Вот он, жужжит уже под пальцами. Не глядя на номер, нажимаю прием.

– Веселый, милый дом,

Тебе так страшно в нем, – динамик непривычно щелкает, будто я держу в руках не айфон последней модели, а трубку бабушкиного стационарного телефона.

– С кем я говорю? – мой голос хриплый ото сна, и мне немного стыдно за это карканье. Хотя, если не хотят подвергать свой слух испытаниям, то нечего звонить ночью.

– Я двери не закрою,

Приду играть с тобою, – такие помехи, что я с трудом разбираю слова.

– Извините, вы не туда попали, – уже собираюсь нажать отбой, как слышу:

– Один упал, другой удрал,

А третий без вести пропал, – мужчина! Голос точно мужской.

– Вы кто? – вскакиваю на кровати.

В груди разворачивает свои кольца давно уснувшая змея.

– Давай играть, давай искать,

Чтоб я смог жизнь твою забрать, – слишком механическое произношение, чтобы я смогла различить знакомые нотки, но мне кажется, что я все же слышу их.

– Это ты? – сон как рукой снимает.

Я прикладываю все силы, чтобы мой голос не дрожал.

– Скажи мне, это ты?

– Раз…

– Стой! – нужно что-то сделать, но я никак не соображу, что.

Нажимаю на кнопку записи разговора, но уже поздно. Абонент прервал звонок.

– Его здесь нет, – шепчу я себе, щелкая выключателем бра.