Пег улыбнулась ей, и Оливии захотелось закрепить в памяти все мельчайшие детали их совместной жизни. В том числе и щербинку между зубами у Пег, и полосочку розового носка, который высовывался из кроссовок. Струйку апельсинового сока, растекшуюся по кухонному столу, и стойку перил на лестнице, каждую неделю выскакивающую из гнезда, сколько бы клея на нее ни изводили. Россыпь авторучек у телефона, брошенных, словно руны, — и ни в одной не осталось уже чернил. В обыденных вещах было столько поэзии, что хотелось плакать.

— А куда это ты собралась в такую рань? — полюбопытствовала Пег, снова ныряя под раковину.

Оливия ничего не сказала Пег о том, что на прошлой неделе ходила к онкологу. Больничную карточку с непонятными цифрами и результатами анализов она спрятала под матрас — Пег ее там не найдет. Сейчас карточка была у нее в сумочке, чтобы медсестра в Центре смогла все растолковать Оливии. Но нужны ли ей были и в самом деле эти пояснения? Она и так все понимала, только ей хотелось, чтобы кто-то другой сказал это вслух, подтвердив ее догадки.

— Плановый осмотр. Ничего особенного.

Она услышала, как заворчала, заклокотала сливная труба, как звонко рассмеялась Пег. Боже, она уже десять лет танцует под музыку этого смеха! Оливия чувствовала себя исследователем, который пробирается по хорошо знакомому миру, классифицируя и занося в свой каталог каждую привычную мелочь, заросли бытовых деталей — просто на тот случай, если через тысячу лет после нас кому-то захочется увидеть нынешнюю жизнь такой, какой виделась она Оливии. Как ее пальцы сплетались с пальцами Пег в темноте кинотеатра, где не приходилось беспокоиться, что кого-нибудь шокирует любовь двух немолодых женщин. Прядь серебристых волос, исчезающую из-под душа в бесконечность. Прохладу и властность ее поцелуя.

Ей будет очень не хватать именно этих мелочей. Она подумала, можно ли, покидая этот мир, взять с собой навсегда что-то из них, спрятав в карманы, зажав в кулаке, прижав языком к нёбу.

В те часы, когда Луи не проводил аборты, он учил будущих врачей, как их надо делать. Будучи доцентом Гавайского и Бостонского университетов, в начале семестра он всегда читал одну и ту же лекцию: рассказывал студентам, как пять тысяч лет назад в Древнем Китае для абортов использовали ртуть (хотя она, похоже, убивала и самих женщин). Аборты упоминаются еще в древнеегипетском папирусе Эберса, датируемом 1500 г. до н. э. Показывал он и слайд барельефа из храма Ангкор-Ват в Камбодже (1150 г. н. э.), на котором был изображен демон, делающий аборт женщине в потустороннем мире.