У него за спиной на кровати лежал небольшой плоский чемоданчик. Он ходил с ним уже четыре года. А до этого у него был точно такой же, а до того – еще один. Сколько их было всего? Шеперд уже не помнил.

Чемоданчик был набит деньгами. Именно это заставило его согласиться на сделку и придерживаться ее условий, помогая тем, кто давно перешел все границы. Первое, что девочка вспомнила на пляже, это где находятся деньги. Все было заранее подготовлено – символ из пересекающихся девяток послужил спусковым механизмом, – Шеперд сразу направился в Портленд, чтобы взять деньги у хранившей их старой китаянки. Он нарушил условия исходного соглашения, потому что больше не мог ждать. Деньги ему требовались сейчас. Они будут его ставкой, его первым подарком на день рождения, его рывком на старте в следующий раз. Делать такие вещи категорически запрещено, но Шеперд не принадлежал к их числу и никогда не будет принадлежать, даже если воспользуется старым соглашением, заключенным, когда ему было всего двадцать.

Работай на нас – говорилось в том соглашении, – делай за нас грязную работу, и мы позаботимся о том, что о тебе вспомнят, когда ты вернешься. Шеперд не просто присутствовал, когда кто-то умирал; он принимал участие при новом рождении, как и все, кто имел такое право. Он возникал в жизни других людей после того, как им исполнялось восемнадцать лет, и включал пусковой механизм, который позволял входить в контакт с фондом. Фраза, музыкальный фрагмент, картинка или символ, а в паре случаев определенный запах: память ускоряла свой бег, но все делалось так, чтобы это не произошло случайно, до того как человек будет готов. Иными словами, до того момента, когда кто-нибудь вроде Шеперда не окажется поблизости, чтобы дать ему понять, что его нынешние ноги были не первыми, которыми он топтал эту землю.

Шеперд знал, что если подвести баланс, то смертей в его жизни случилось гораздо больше, чем возрождений. Он стал специалистом. Он убивал людей, которым удавалось что-то узнать, пусть даже небольшую деталь. Тех, кто случайно угадал какую-нибудь совсем незначительную мелочь. А иногда и одного из своих. Тех, кто становился угрозой системе или вернулся с повреждениями, полученными в процессе перехода, – в таких случаях им уже никто не станет помогать вернуться еще раз.

Убийства и номера в мотелях – в конце концов они слились в единое целое. Шеперд чувствовал, как вокруг него собираются призраки жертв. При помощи машины Андерсона он мог бы даже их увидеть, если бы она действительно работала. Душ, которые он отправлял во мрак, становилось все больше. Точно невидимые коты, только куда более крупные и холодные, они незаметно терлись о его ноги и шею. Они ждали. Как далеко они находились? В любом случае недостаточно далеко.