— Вы хотите сказать: о моей матери. О моей настоящей матери, которую вы приписали Сью. Которая подавилась — видите, и я кое-что знаю! — подавилась булавкой.

— Булавкой! — Ричард не может удержаться от смеха. — Сью прямо так и сказала?

Миссис Саксби кусает губы. Я поочередно смотрю то на него, то на нее.

— Кто же она? — спрашиваю я устало. — Скажите же мне, ради бога! Думаете, я еще способна удивляться? Думаете, мне не все равно? Так кем она была? Воровкой, как все вы? Что ж, после сумасшедшей воровка, наверное, все же лучше...

Ричард снова покашливает. Миссис Саксби отворачивается от меня и все теребит свои пальцы. Потом говорит, и голос ее тих и торжествен.

— Джентльмен, — говорит она, — больше ничего не говорите мисс Лилли. Я сама ей скажу кое-что. То, что дамы обычно говорят девочкам наедине.

Он кивает.

— Понял.— И складывает руки на груди. — И очень хотел бы послушать!

Он ждет, не уходит. Она снова садится рядом со мной на кровать, и снова я делаю попытку отодвинуться.

— Дорогая моя, — начинает она. — Дело в том, что говорить об этом горько и неприятно, — а уж кому знать, как не мне! — потому что однажды я уже рассказывала об этом Сью. Ваша мать...

Она облизывает губы, оглядывается на Ричарда.

— Скажите ей, — говорит он. — Не то я сам скажу.

И она продолжает торопливо:

— Вашу мать осудили, но не за воровство, а за убийство, и — о, дорогая моя, — ее за это повесили!

— Повесили?

— Как убийцу, Мод, — говорит Ричард с явным удовольствием. — Вы можете посмотреть на место ее казни из окна моей комнаты...

— Джентльмен, я серьезно!

Он умолкает. Я опять повторяю:

— Повесили!

— Повесили, — говорит миссис Саксби, как будто слова эти, что бы за ними ни стояло, помогут мне легче перенести новость. И вглядывается в мое лицо. — Дорогая моя, не думайте об этом, — говорит она. — Какое это теперь имеет значение? Вы же благородная дама! Кому придет в голову спросить вас о вашем происхождении? Ну же, оглянитесь вокруг!