...Наверное, в чай — он сильно горчил — подмешали снотворного. Я проспала весь день, а может, и два дня, и, когда наконец очнулась, в голове моей была пустота, я отупела. Спотыкаясь, вслед за сестрами прошлепала в комнату, где стояли кровати. Доктор Кристи совершал свой обход. Потрогал мое запястье.

— Сегодня вы поспокойнее, миссис Риверс, — сказал он.

Со сна и от лекарства мне очень хотелось пить, и язык мой словно присох к небу, но я с трудом разлепила губы и произнесла:

— Я не миссис Риверс!

Но прежде чем я договорила, он ушел.

Постепенно в голове у меня прояснялось. Я лежала на постели и пыталась сосредоточиться. По утрам нас не выпускали из спален, надо было сидеть тихо — можно почитать что-нибудь, если захочется, — а сестра Бекон приглядывала за нами. Наверное, эти дамы уже перечитали тут все книги, потому что они, так же как я, валялись на кроватях и бездельничали, и только сестра Бекон сидела, положив ноги на табурет, листала журнальчик, слюнявя свои толстые красные пальцы, чтобы перевернуть очередную страницу, и время от времени хмыкала.

Потом, в полдень, она отложила журнал, широко зевнула и повела нас на первый этаж, на обед. Ей помогала другая сестра.

— Шевелитесь, шевелитесь! — подгоняла она. — Нечего зевать.

Мы шли цепочкой друг за другом. Шедшая за мной пожилая дама, мисс Уилсон, вдруг подошла вплотную ко мне.

— Не бойтесь, — сказала она, — что... Только не оборачивайтесь! Тише! Ш-ш-ш! — И задышала мне в затылок. — Не бойтесь, — повторила она, — супа.

Я прибавила шагу, чтобы быть поближе к сестре Бекон.

Нас привели в столовую. Там вовсю заливался колокольчик, и когда мы вошли, к нашей группе присоединились и другие сестры со своими подопечными. Дам было человек шестьдесят — мне, посидевшей в одиночестве на соломе, показалось, что это огромная и жуткая толпа. Одеты они были как и я — я хочу сказать, плохо, во что попало, — и от этого, а также оттого, что одни были коротко стрижены, другие беззубые — или им зубы вырвали? — одни в синяках и ссадинах, руки других упрятаны в холстинные нарукавники, они показались мне страннее, чуднее, чем, вероятно, были на самом деле. Конечно, они все были безумны, каждая по-своему, так они и выглядели. Некоторые, как Бетти, просто со слабой головой, одна дама все время бранилась. Другая истерично кричала. На прочих же было жалко смотреть: они ходили семенящими шажками, не поднимая головы, или сидели, сложив руки на коленях, невнятно бормоча себе под нос и поминутно вздыхая.

Я села вместе с ними за стол и стала есть то, что подали на обед. Это был суп, как и предупреждала мисс Уилсон. Краем глаза я заметила, что она на меня смотрит и кивает, но, стоило мне взглянуть на нее, она, как и прежде, смущенно отвернулась. Все здесь, похоже, боялись смотреть друг на друга. Прежде мне казалось, что я отупела от лекарства, теперь же меня охватил страх — панический страх, — до пота, до дрожи. Я огляделась по сторонам: какие окна, какие двери, — в надежде, что, если увижу застекленное окно, непременно выпрыгну. Но и здесь все окна были зарешечены. А что, если пожар случится? Как выбираться — прямо и не знаю. На дверях обычные замки, и думаю, если правильно подобрать инструмент, я бы могла их расковырять. Но инструмента у меня нет — нет даже булавки, и сделать не из чего. Ложки, которыми мы ели суп, были оловянные и такие мягкие, прямо как каучук. Даже в носу такой не поковыряешь.