Он скомкал анонимное письмо и бросил далеко от себя.

— Обычно, — продолжил он, — анонимщиками являются женщины, озлобленные, страдающие от неудовлетворенности жизнью. Иногда эти женщины частично невменяемы. Эта же была абсолютно в здравом уме. Единственное, отчего она писала эти письма, так из скуки. И поскольку председатель заметил ей, что это является недостаточным основанием, я вспоминаю ее ответ: «Мне нужны эмоции».

— Я не понимаю, — сказала Жюльетта.

— Да нет же, — сказал Марсель, — понять можно… Я хорошо представляю какую–нибудь женщину, затерянную в коробке, вроде нашей, где она никого не знает. Она думает о всех этих таинственных жизнях вокруг нее. И однажды пишет свое первое письмо. Она спешит его тут же разорвать. Но она разволновалась! Вроде подростка, который только что сочинил свою первую поэму. Она представляет своего адресата с искаженным лицом. Она чувствует удар, удар в самое сердце. Тогда она начинает снова. Она запирается. Достает свою бумагу, авторучку. Ее кровь бежит в жилах все быстрее. Злоба, как и любовь, имеет свои радости. Про себя она сочиняет фразы. Она все может себе позволить. Она всемогуща.

— Как это странно! — проговорила Жюльетта.

— Она тщательно оттачивает свой почерк, — продолжает адвокат. — Ей нужно добиться букв чистых, гладких, как лезвия. Когда хотят погубить счастье, ударить нужно один–единственный раз по самую рукоять. Затем она пробует все более и более краткие формулировки. Она дрожит от возбуждения. Оружие ее готово… О! Все это прекрасно связано одно с другим. Для какого–нибудь адвоката это пустяковое дело… Свое первое письмо она бросает в почтовый ящик почти наугад. Он настолько беззащитен, почтовый ящик. На маленькой дверце его есть визитная карточка: «Господин и госпожа Дюран». В общем, приглашение!.. Теперь начинаются самые острые, радостные ощущения! Речь идет о том, чтобы незаметно следить за ящиком. Есть! Письмо взято. На следующий день консьержа спрашивают с равнодушным видом:

— Я не видела госпожу Дюран. Она в отъезде?

— Она плохо себя чувствует, — отвечает вахтер. — Среди ночи вызывали врача.

Нужно опереться спиной о стену. День проходит как сон. О Дюранах думают с некоторого рода дружелюбием. Начинают следить за ними. Он выглядит озабоченным; у нее синяки под глазами. Может быть, второе письмо ускорит ход вещей?.. Каких вещей? Этого не знают. Воображение начинает работать, возникают картины, это как наркотик. Думают об этом, совершая свой туалет, делая покупки, готовя обед на кухне, моя посуду, ведя хозяйство… Больше уже никогда человек не остается один. «Значит, он, наверное, должен ей сказать… А она ему отвечает…» Сцены следуют одна за другой, то трогательные, то трагические…