И вот настал мой черед уйти. Отец обогнал меня в тумане. К какому же горизонту мы стремились?

Я выбрался на дорогу. Вообще-то с таким же успехом можно было подождать Ингрид на развилке. Но, безусловно, чтобы соблюсти приличия, лучше было прийти на автобусную остановку порознь.

В кафе сидели лишь двое рыбаков, болтавших с хозяином. Он видел меня впервые и подал кофе с рассеянным видом. Было полдевятого. Я закурил. Легко ругать табак, но не стоит забывать, что он приходит тебе на выручку, когда чувствуешь себя пустым, как засохшее дерево.

Первые четверть часа тянулись еле-еле, но в конце концов стрелки показали без четверти девять. Ингрид должна была вот-вот подойти. Я курил одну сигарету за другой, и мои руки взмокли. Без десяти девять я вышел на улицу.

— Не волнуйтесь, — сказал хозяин. — В понедельник автобус никогда не опаздывает.

Позолоченный туман клубился над деревьями. Теперь было видно довольно далеко, но дорога по-прежнему оставалась пустынной.

— Пойдет ли утром другой автобус? — спросил я.

— Да. В полдень, но только до Ла-Боля.

Без пяти девять. Если Ингрид сейчас не появится вон там, перед водокачкой… Ну, и что тогда? Что ты от этого потеряешь? Я упорно искал, к чему бы придраться… Мы бы пошли в гостиницу и как-нибудь выкрутились… И все же она могла бы постараться явиться вовремя. Все было сплошным обманом. Я пытался сбить себя с толку, но вредный Дени нашептывал мне: «Франсуаза тоже ждала… И никто так и не пришел».

В конце дороги послушался гудок.

— Вот и он, — сказал хозяин.

Он положил на тротуар несколько свертков. Двое рыбаков поспешно осушили свои стаканы. Автобус остановился прямо перед нами.

— Привет, Жюльен.

— Привет, Гастон.

Водитель и хозяин вошли в кафе. В салоне автобуса виднелись только две пожилые женщины. На дороге по-прежнему никого не было. Водитель вернулся, вытирая рот рукавом.

— Садитесь, мсье… Скоро отправляемся.

Чувствуя себя неловко, я сказал: «Поеду на следующем автобусе. Мне не к спеху».

Водитель равнодушно махнул рукой, взобрался на сиденье и наклонился к окну:

— Эй, Гастон! Хороши, верно? Щучки не для меня. Это на свадьбу.

Автобус уехал, а я остался на краю тротуара, с чемоданом у ног. Мое сердце билось тяжело и глухо. Я сказал хозяину кафе, чтобы не упасть в его глазах: