— Никогда не говорите так.

— Тем не менее у меня нет другого выхода… Алло? Вы меня слушаете?

— Я здесь. Не бойтесь.

— Извините. Я подумал, что… Впрочем, вы имеете право повесить трубку. Слушать бред старика…

— Но вы еще ничего не сказали.

— Да. Верно.

Голос слабеет. Издалека доносится громкий бой часов. Мужчина вытягивает вперед левую руку, чтобы посмотреть на часы. Половина одиннадцатого. Он кладет обе руки на письменный стол и продолжает разговор.

— Алло… Я размышлял… Я буду с вами откровенен. Сейчас я стараюсь выиграть время. Мне не страшно. Ничего еще не произошло. Но когда я начну произносить слова… когда вы их услышите… Если я вам скажу, что у меня нет выхода… Понимаете, может быть, то, что я скрываю, когда-то произойдет, но будет слишком поздно.

— Давайте же. Говорите. Вы свободны, — нежно настаивает голос.

Хотелось бы видеть лицо этого незнакомца. Оно должно выражать доброту и дружеское внимание.

— Нет, — ответил призрак. — Я не свободен. Я чувствую, что стою на узеньком карнизе на двенадцатом этаже и в любую минуту могу упасть вниз. Назад пути нет.

Послышался слабый ласковый смех, как будто от прикосновения руки к плечу.

— Ваш образ мне нравится, — ответил голос. — Он меня успокаивает. Он мне доказывает, что у вас достаточно хладнокровия, чтобы смотреть на себя со стороны как зритель. А именно это необходимо в вашем положении. Не замыкаться на своей собственной драме, не начинать оплакивать себя.

Проходит немного времени, после чего голос продолжает:

— Я вас не обидел? Позвольте вам сказать… Сейчас вы сидите перед телефоном, не так ли?.. Разумеется… вы можете или прервать разговор, или продолжить его… Вы можете выкурить сигарету или выпить стаканчик… Видите ли… Вы хозяин своих действий… Итак, мой дорогой друг… можно я буду называть вас «мой дорогой друг»? Я вас прошу, возьмите себя в руки… Не нарушайте правила игры…

— Извините. Я вам не разрешаю…

— Не нарушайте правила игры по отношению к самому себе… Вы понимаете, что я хочу сказать… Алло! Отвечайте!

Человек переложил трубку в левую руку, а правой нащупал пистолет.

— Вы знаете, что у меня в руке?.. Слышите? — спросил он глухим голосом.

Он слегка постукивает пистолетом по столу.