Брякнула брошенная на рычаг трубка – поэт высказал все, что хотел.

Роберт повесил пальто в стенной шкаф и вошел в гостиную. Невил наливал себе виски, и глаза его метали молнии.

– И мне налей, – сказал Роберт. – Извини, но я слышал твой разговор. Это, случайно, не с Розмари?

– А с кем же еще? Кто же еще в Британии способен на такую дикую глупость?

– На какую глупость?

– Ах, ты еще не слышал? Она, видите ли, встала на сторону невинно пострадавшей Бетти Кейн! – Невил отхлебнул виски и взглянул на Роберта с таким видом, будто тот был виноват во всех грехах Розмари.

– Ну, я полагаю, что если она разделяет мнение читателей «Эк-Эммы», то беда невелика!

– «Эк-Эмма»? Это уже не «Эк-Эмма», это газета «Уочман». Умственно отсталое существо, которое она называет своим отцом, написало в эту газету письмо. Как будто в этой газете и без такого письма мало дешевой, грошовой, слюнявой сентиментальности.

Роберт вспомнил, что «Уочман» – единственная газета, рискнувшая опубликовать стихи Невила, и решил про себя, что подобный отзыв свидетельствует о неблагодарности. Но в общем-то, отзыв верен.

– Быть может, они не напечатают?

– Ты прекрасно знаешь, что они напечатают все, что он им ни пошлет. Когда они в третий раз прогорали, чьи деньги их спасли? Епископа, конечно!

– Ты хочешь сказать: деньги его жены.

Епископ был женат на одной из двух внучек главы фирмы «Коуан Крэнбери соус».

– Ну ладно, пусть жены! «Уочман» у епископа в кармане. Какую бы чушь он ни написал, они все равно напечатают. Помнишь девку, которая хладнокровно щелкала шоферов такси и забирала их выручку? Кто защищал ее с рыданиями, вздохами и полным набором сусальных фразочек? Епископ! Он послал душераздирающее письмо в «Уочман», в нем писал, какая она родилась несчастненькая, не могла поступить в школу, потому что родителям не на что было купить учебники и одеть ее, и поэтому, дескать, она попала в дурную компанию и ей ничего другого не оставалось, как убивать шоферов. Впрочем, об этой мелочи епископ даже не упомянул… Ну а читатели «Уочман» просто обожают такие истории. Их хлебом не корми, а дай им пролить слезу над падшим ангелом. Если судить по «Уочман», то все преступники – падшие ангелы. А теперь вот почтенный епископ собирается пролить слезу над Бетти Кейн.

– А если я завтра съезжу повидать его?

– Письмо уже завтра идет в набор.

– А если позвонить ему?

– Если ты воображаешь, что кто-нибудь или что-нибудь может удержать его милость от опубликования уже готового произведения, то ты просто-напросто наивен!

Зазвонил телефон.

– Если это Розмари, то я уехал в Китай! – крикнул Невил.