* * *

…Что ты знаешь о смерти?..

Я отдавал ей все, что имел в этой жизни, – свою музыку. Денег, которые удавалось заработать на концертах, едва хватало лишь на самое необходимое. Но кого это смущает в нашем возрасте? Мы были счастливы.

…Что ты знаешь о счастье, когда тебе восемнадцать?

Оно в сладких мозолях на губах…

По ночам мы занимались любовью до изнеможения в маленькой арендованной комнате. И спали до полудня…

* * *

– …Выходит, в сущности, ты был прав. Мы похожи с тобой. Мы оба не сделали ничего хорошего в этой жизни. Посмотри вокруг. Оглянись назад, в прошлое. Видишь? Ты видишь, милый? Что там, после нас? Искалеченные судьбы. Смерть и страдания. Ты хоть о чем-нибудь сожалеешь? Конечно, нет. Ты никогда не сомневался, забирая чью-то жизнь. Даже теперь, умирая, за мгновение до того, как тебе предстанет ответить за все совершенное тобой зло, ты не раскаиваешься ни в чем. Не задаешь себе главный и последний вопрос: зачем ты жил? Зачем ты вообще был нужен? И я завидую тебе. Десять лет я спрашиваю себя об одном и том же. Имел ли Герман право поступить так?..

* * *

…Что ты знаешь о головной боли, когда тебе девятнадцать?

Что она мимолетна. Что она непременно должна пройти…