Раздался телефонный звонок. Венета не сняла трубку. Ей казалось, что все уже знают, что случилось в то утро, и ждут, чтобы она рассказала о подробностях и о своем отношении ко всему происшедшему.

Венета открыла ящик письменного стола, и первое, что ей попалось на глаза, были стихи Кирилла. Он их оставил несколько дней назад. Она обещала, что сразу их прочтет, а сама забыла о них. Разве не то же самое происходит и с людьми? Они вспоминают друг о друге линь тогда, когда встретятся. Разлука стирает черты лица, жесты, слова. Сколько времени она уже не видела Кирилла — день, два, год? В сущности, что она испытывала к нему? Любовь? Или все это результат ее желания в сорок два года казаться по-прежнему молодой и привлекательной? Люди называют ее возраст опасным, потому что в эти годы пропадают последние иллюзии о молодости и привлекательности. Может быть, потому ее так неудержимо влекло к этому почти незнакомому молодому человеку.

Она начала читать первое стихотворение. Кирилл чувствовался в каждом слове, в каждой строчке.

Остальные стихотворения она не стала просматривать. Подписала их к печати в следующий номер.

В дверь постучали. Венета спрятала листки в ящик и встала. Она растерла виски, чтобы прийти в себя. Перед ней стоял Кирилл, слегка похудевший, но выглядевший более одухотворенным. Он закрыл за собой дверь. Венета была в состоянии полного оцепенения. Какое-то время она смотрела на него совсем растерянная, потом подбежала к нему и сжала его в своих объятиях.

— Это ты, ты! — шептала она и целовала его лицо, волосы, глаза.

Кирилл не отвечал на поцелуи Венеты.

— Закрой дверь на ключ! — сказал он, высвобождаясь из ее объятий.

— Я пришла как раз вовремя. Тебя послало провидение...

— Мне нужно поговорить с тобой! Мне многое надо рассказать тебе. — Голос его звучал устало, но она этого не заметила.

— Хорошо, хорошо, я согласна, только не здесь, — повторила она, лихорадочно думая, куда его повести. И вдруг вспомнила, что машина Павла вот уже два дня стоит в переулке за домом, а ключ от лесной хижины все еще у нее в кармане. — Ну идем же! — И она повела его за собой.

Кирилл последовал за ней, как послушный ребенок. Он не мог и не хотел сопротивляться. В его душе начался какой-то срыв, и это не давало ему думать о завтрашнем дне. Он мог думать лишь о прошлом. Он пришел к Венете потому, что только она оставила след в его сердце. Кирилл искал ее только для того, чтобы рассказать ей о своей жизни, а потом уйти. Для него она была человеком необыкновенным, перед которым он чувствовал себя мелким и ничтожным. Вот поэтому он покорно пошел за ней, не спрашивая, куда они идут, что будут делать потом. Ему было достаточно, что она просто идет рядом с ним...