Судебный следователь просит разъяснений по делу о подследственном; важный барин сообщает о краже в его квартире, важная барыня торопится сообщить, что у неё пропала любимая ею собачонка, из участка сообщают об открытом им убийстве или самоубийстве и т. д., без конца, и, выслушивая эти сообщения, В.Г. тотчас через помощника отдаёт свои распоряжения, командирует агентов, посылает за справкой. Тут же, слушая доклад своего чиновника, он ни на минуту не теряет нити его рассказа и продолжает просматривать поданную ему корреспонденцию.

Толстая пачка мало-помалу уменьшается, доклады окончены, инструкции розданы, последняя бумага прочитана. Начальник звонит и передает вошедшему курьеру прочитанную им корреспонденцию с пометками для передачи к исполнению, а тот, в свою очередь, передает ему несколько визитных карточек и листок с написанными фамилиями.

Это список желающих его видеть и ожидающих в приёмном зале.

– Проси! – говорит В.Г., и приём начинается.

Круглым счетом ему приходится принять и выслушать ежедневно утром человек 10. Старики и старухи, мужчины и женщины, простые и привилегированные, с комическими и трагическими историями, с просьбами и жалобами, с делами уголовными и интимными – друг за другом садятся у стола В.Г. и открывают перед ним свои тайны.