Утро было прохладным и ненастным, небо затянули тучи. Рохелио разбудил меня в половине десятого. Парень привез копию дела Лидии Риполь — больше пятисот страниц в синей папке с вложенной туда же запиской от Матоса. В ней он сообщал, что дневник Лидии, которому суждено стать главной уликой на суде, посылать не стал, так как не хотел, чтобы «этот документ покинул стены его конторы». Рохелио очень торопился, он плохо припарковал машину и даже отказался от кофе. Он попрощался со мной несколько фамильярно, будто мы были коллегами, и стремительно убежал.

Я вывалил кучу бумаг на стол и начал их перелистывать. Если вы этого не знаете, поясню, что отчеты о ходе расследования, которые приходится писать любому полицейскому, многословны, перегружены информацией и отвечают каким-то буквально средневековым представлениям о правосудии. Это настоящий кошмар для любого полицейского. Как правило, их перепечатывают машинистки, которых специально для этого держат в каждом комиссариате или отделе. Они используют краткие записи, которые делают полицейские, выполняя свою работу, будь то допрос свидетелей, подозреваемых или опрос очевидцев. Примерно то же происходит с заключениями экспертизы.

Обычно следователь, который ведет допрос, должен обязательно прочитать протокол, прежде чем подписать его. Если машинистка ошибется, это может пустить коту под хвост недели или месяцы работы и в итоге перечеркнет все расследование, и тогда какой-нибудь ушлый адвокат или судья развалят дело. Иными словами, если встречается ошибка, надо переделывать протокол, если, конечно, повезет и найдется незанятая машинистка. Дело в том, что их всегда не хватает, и в итоге приходится самому корпеть над составлением протокола.

Вот это уж точно кошмар!

Хотя, насколько я знаю, сейчас в некоторых отделах уже стоят компьютеры, оснащенные специальными программами, которые позволяют быстро изготовлять протоколы. В мои времена мы печатали их на машинке чаще всего сами, в отделе служила всего лишь одна машинистка, Пурита, которая тридцать лет проработала в полиции, и она покидала рабочее место в положенное время — минута в минуту.

Сначала я проглядел страницы с описанием первичного осмотра места преступления, который был сделан в шесть утра 29 августа полицейскими, прибывшими на патрульной машине. Они явились на место первыми, сразу после того, как в отделение поступил звонок от дворника, обнаружившего труп. Того самого, которого автор репортажа в газете назвал Метелка. После приехали полицейские из комиссариата Вальекаса, которые провели более тщательный осмотр, огородили место преступления и вызвали дежурного судью номер 38, чтобы составить протокол, а также эксперта, чтобы потом иметь возможность увезти тело. Они же сообщили о случившемся в отдел по расследованию убийств.