Сегодня понедельник. После ужина у нас проходит групповое занятие, что-то вроде творческой мастерской. Все пациенты из моего блока «С» принимают в нем участие. Такие занятия проводятся дважды в неделю. Пациенты могут выбрать, чем они будут заниматься: например, вырезать куклу из дерева, складывать динозаврика из бумаги или плести корзину из ротанга. Говорят, что творчество можно считать частью лечения, и за это выступает доктор У. Он считает, что ручной труд укрепляет функции головного мозга, особенно внимание, а также способности к организации и планированию. Это должно положительно сказываться на здоровье больных.

Во время занятия я держу при себе кучу макулатуры и притворяюсь, будто бы что-то из нее складываю. Пока никто не обращает на меня внимания, я пробираюсь поближе к сидящему неподалеку Дон Кихоту. Он снял свои тяжелые доспехи и теперь сидит в поношенной футболке почти как самый обычный человек. Он сосредоточенно подкладывает вату в коробку из картона. Похоже, мастерит домик для своего любимца. Санчо сидит рядышком и довольно воркует, наблюдая за своим хозяином.

– Он выглядит очень умным, – говорю я Дон Кихоту, указывая на Санчо.

– Конечно, это же самый умный голубь в мире! – гордо отвечает Дон Кихот. – Разве ты не помнишь? Он же еще играл с тобой! К тому же ты очень нравишься Санчо.

У меня нет ни единого воспоминания об этом.

Пока Дон Кихот говорит, он в доказательство правдивости своих слов достает из соседней коробки стеклянный шарик и бросает его на пол. Шарик начинает быстро катиться по полу, и его замечает Санчо. Птица вскакивает с насиженного места и принимается, хлопая крыльями, гоняться за стекляшкой. Я даже вскрикиваю от удивления, а Дон Кихот счастливо улыбается. Он смотрит на Санчо так, будто это не голубь, а его пятилетний сын.

Шарик ударяется об угол и перестает катиться. Санчо зажимает его в лапках и быстро летит назад. Я боялась, что он примет его за еду, но мои опасения были напрасны. Санчо возвращает шарик Дон Кихоту, на мгновение подняв на него взгляд.

– Ты тренировал его? – спрашиваю я.

– Разумеется, но Санчо и сам по себе очень умный! – говорит Дон Кихот, широко улыбаясь. – Он – звезда психиатрической больницы.

– Ты воспитывал его с детства?

– Нет, я же уже много раз тебе рассказывал. Однажды он залетел в мою палату через окно и не захотел улетать.

– Как давно он здесь?

– Около года, наверное. – Дон Кихот поднимает голову и на миг задумывается.

– А как долго я здесь? – стараясь говорить непринужденно, спрашиваю я его.

– Ты недавно сюда приехала, – небрежно отвечает Дон Кихот.