Мужчина вытаращил свои круглые глаза.

– По-хорошему, говорите? – пробормотал он с потрясенным видом. Ни сыщик, ни следственная комната, похоже, не выводили его из душевного равновесия. Вероятность того, что отпечатки пальцев, взятые у мужчины, найдутся в полицейской базе данных, казалась большой.

– Ладно, оставим это. – Тодороки откинулся на спинку стула с трубчатыми ножками, взял со стола записку и смял ее в кулаке. Сзади он почувствовал на себе взгляд младшего по должности полицейского, протоколировавшего допрос. В этом взгляде ощущался упрек, помощник как бы говорил ему: «Слушай, веди допрос как следует». Но каких-то особых эмоций у Тодороки это не вызвало.

– Итак, господин Судзуки. Правда ли, что ты нанес ногой удар по автомату с напитками в винном магазине, а затем рукой ударил сотрудника магазина, который пришел, чтобы остановить тебя?

– Да, это тоже правда. Клянусь небесными и земными богами, чистая правда. Постыдная, конечно, история…

– Возраст сотрудника магазина, которого ты ударил, и как он выглядел, помнишь?

– Да. Возраст у него плюс-минус как у меня, он более худой, чем я, одет был в рубашку поло… ну, еще волос у него побольше, чем у меня. Бороды у него не было, – добавил Судзуки. Это словесное описание вполне соответствовало облику владельца винного магазина, с которым незадолго до этого Тодороки встретился в своем кабинете.

– Хорошо, господин Судзуки, а почему ты сегодня был пьян?

– Выпил дома три банки тюхая [3]. Господин сыщик, вы финальные игры лиги смотрите? Я о бейсболе говорю. О дневных играх. Я фанат «Дрэгонс» [4], а вот «Джайантс» [5] сильно не люблю.

Это был матч на стадионе «Токио доум», в котором ни в коем случае нельзя было проигрывать, и Судзуки, по его словам, с самого начала, когда судья дал команду «Плей болл!», был прикован к телевизору.

– И что же, чем это все закончилось? Да тем, что нас вынесли пять – один. Вы подумайте: пять – один! Нет, я все могу понять – ну проиграли, тут ничего не поделать; но чтобы шесть раз выбивать хиты и при этом заработать только одно очко – это вообще что такое?! Да, конечно, я уже ко всякому привык, но сегодня это меня реально вывело из себя. От бессилия даже слезы потекли. И даже после того, как матч закончился, меня это продолжало бесить – все больше и больше. В такой степени, что это было уже не загасить тюхаем из круглосуточного магазина. Вот я и решил: раз меня это так вывело из себя, надо купить в винном магазине добротное спиртное и оторваться как следует. Но, дойдя до магазина, я наконец-то сообразил: у меня ж денег нет! Не в том смысле, что у меня в кармане не было кошелька. У меня в кошельке денег не было! Ни одной купюры в тысячу иен, ни одной монеты в сто иен. Влип я, в общем… И стыдно было, и бешенство охватило. Вот я и сорвался – отвел душу на том автомате, который был передо мной… Я ничего не имею ни против этого магазина, ни против его сотрудников. Чувствую себя виноватым перед ними. Но, думаю, с каждым, наверное, время от времени случается что-то подобное…