– Милая!

Я оборачиваюсь.

– Да, мам?

– Я сложила все бумаги от пен-клуба, который ты вела, в коробку с вещами дедушкиного кружка поэзии.

Я разом краснею и бледнею:

– Дедушка что, преподавал в кружке?

– А ты разве не помнишь? – спрашивает мама. – У него все время крутились дети. Разные ученики, которых он наставлял.

Сердце на волне адреналина колотится как бешеное.

– Я что-то не припомню… То есть помню, как он помогал мне создавать мой, но впервые слышу, чтобы у него был еще и свой.

Мать взмахивает рукой.

– Ты к той поре уже отучилась. А у него это был даже и не кружок, а так, просто наставничество. Досуг на пенсии.

– Ну да, – соглашается бабушка. – Досуг и репетиторство. Кружка никакого не было. Твоя мать путает. Можно подумать, ей столько же лет, сколько мне… – Она смеется. – Твой дед больше любил наставлять и обучать тет-а-тет. Там в коробках много всего интересного. Глянь, милая. Тебе, наверное, это будет в удовольствие.

Я киваю и отворачиваюсь, теперь уже не сомневаясь, что одержимость Поэта мной во многом объясняется одержимостью моим дедом.

Глава 105

В машине я первым делом возвращаю на места пистолет и значок. Дорога до нашего семейного гнезда короткая, по проселочной дороге. Впереди распахивается вид на дом – просторный, белый, в свое время настоящий особняк, – что, кстати, вызывает вопросы. Мой отец был детективом. А детективы не заводят себе особняки, если только не занимаются чем-то другим, помимо своей работы.

Я спешу в дом и запираю за собой дверь. Здесь в воздухе витает тонкий аромат корицы. В этом доме, при моей бабушке, всегда пахнет чем-нибудь восхитительно ароматным. Через уютную гостиную с мягкой коричневой мебелью и полками с книгами и безделушками я прохожу в коридор, где спускаю чердачную лестницу. Все это чем-то напоминает сцену из «Каникул»^[15], где Чеви Чейз под наклонным потолком блаженствует над коробками воспоминаний. Здесь стоит старенький проигрыватель; я включаю его и ставлю пластинку Луи Армстронга.

После коротких поисков нахожу коробки, на которые ссылалась моя бабушка, с книгами деда о поэзии и джазе. Берусь читать все это, то и дело улыбаясь; просматриваю также рукописный дневник деда, но это все не то, что мне сейчас нужно. Я продолжаю рытье и так нахожу материалы моего пен-клуба. А под ними – учебные записи моего дедушки. Несколько смутно, но я действительно вспоминаю, что к нему ходили какие-то ученики. Вот его годы наставничества и соответствующих заметок. У учеников встречалось даже то, что он именовал, господи прости, «стигматами мастера».