Было начало марта, и мы – три ничем не примечательные рабочие пчелки, менеджеры среднего звена, не особенно успешные – сидели в подвале моего двухэтажного дома в деревенском стиле. Эту комнату мне нравится называть кабинетом. Здесь есть старый диван и обтянутое черным кожзаменителем кресло-мешок. Древний, но исправный телевизор стоит на письменном столе из клена, который я спас на гаражной распродаже у соседа прошлым летом. Роскошным его не назовешь, но он мой, и я подобрал к нему подходящий стул. Половину единственного окна в комнате занимает земля, другую – небо. Рама разделена горизонтально, и верхняя часть приоткрывается примерно на шесть дюймов – достаточно, чтобы выпускать дым от марихуаны.

Кстати, меня зовут Бадди Блинчик.

Я подожду минутку, пока вы надо мной смеетесь. Можете спросить: Блинчик – это моя настоящая фамилия?

Настоящая.

Поинтересуйтесь: «Почем миссис Баттеруорт?»[1]

Я не знаю. Возможно, пять баксов?

Весело.

Продолжайте – спросите, где я живу.

Да, совершенно верно. В блинной.

Угадали. Миллион в студию.

Сделайте одолжение: забудьте о блинах, пока я рассказываю свою историю. Вы не пожалеете – это чертовски занимательный случай.

Пять дней я был самым счастливым человеком на свете.

А потом все закончилось.

Глава 2

Глава 2

Я уже сказал, что мы втроем – я, Майк и Ричи – сидим в кабинете в подвале. Моя жена Лисси едет домой с фунтом пасты и бутылкой «Натурального соуса путтанеска».

Я объясняю друзьям происхождение названия «путтанеска»:

– Оно означает «соус шлюхи».

– Сочиняешь, – говорит Майк.

Я передаю ему самокрутку с марихуаной.