Самый обычный кабинет в самой обычной средней школе в самом обычном городке Бэкон Хайтс в штате Вашингтон. Тридцать человек сидят в темноте, уставившись на экран телевизора: «Конец фильма». Они только что посмотрели детектив «И никого не стало» – старый черно-белый фильм о справедливости, наказании и убийстве. Шел урок киноведения. Этот популярный в Бэкон Хайтс курс вел всеми любимый учитель, и, как считало большинство девочек, сногсшибательный мужчина – мистер Грейнджер.

Включив свет, Грейнджер самодовольно улыбнулся, словно говорил: «Я красивый и умный, и вы должны меня боготворить».

– Здорово, правда? – сказал мистер Грейнджер и поделил класс на группы. – Обсуждаем. В чем, по-вашему, истинный смысл фильма? Набирайте идеи для сочинений.

Грейнджер задавал сочинение на свободную тему после каждого просмотренного фильма. На первый взгляд, проще простого, но система оценок у него была жесточайшая, как, впрочем, и у всех остальных учителей в Бэкон Хайтс, где царила острая конкуренция. Так что групповые дискуссии, на которых обсуждались темы работ, имели огромное значение.

В дальнем конце класса сидит Джулия Реддинг – признанная королева школы, окруженная девушками, большинство из которых она едва знает. Впрочем, кое-что о них ей известно. Вот музыкальный вундеркинд Маккензи Райт – говорят, она играла на одной сцене с самим Йо-Йо Ма. Напротив – красотка Ава Джалали, которая подрабатывает моделью и даже засветилась в журнале Glamour, где ее назвали «иконой уличной моды». А вот звезда школьного футбола Кейтлин Мартелл-Льюис – дерганая, будто загнанный в клетку дикий зверь. Рядом с Джулией сидит единственная девушка в группе, которую она хорошо знает – ее лучшая подруга Паркер Дюваль, чьи таланты на данный момент исчерпываются умением выживать в роли школьного изгоя. Пока девушки еще плохо знают друг друга, но вскоре им предстоит познакомиться ближе.

Сначала они обсуждали фильм, в котором рассказывалось об убийстве людей, совершавших всякие ужасные вещи – было ли это справедливым наказанием или все-таки убийством? Вдруг Паркер глубоко вздохнула.

– Я знаю, что это не совсем нормально, – тихо сказала она, – но иногда мне кажется, что судья в фильме был прав. Некоторые люди и правда заслуживают наказания.

Девушки ошеломленно переглянулись, но тут заговорила Джулия, как всегда бросившаяся на помощь Паркер.

– Ну правда же, – вмешалась она. – Я вот точно знаю людей, которые заслуживают наказания. В моем списке первым номером идет отец Паркер. Судья слишком мягко с ним обошелся. – Джулия все душой ненавидела отца Паркер за то, что он сделал с ее подругой. Лицо Паркер до сих пор было покрыто шрамами. После той жуткой ночи из самой популярной девушки школы она превратилась в белую ворону, несчастную и всеми отвергнутую. Паркер даже не пыталась вернуть потерянных друзей – хотя, возможно, ей было проще отгородиться от всех, чем показать, насколько ей плохо.