Факты куда лучше выдумок. Выдумку нельзя увидеть. Ее нельзя подержать в руках и измерить.
Ламантина тоже нельзя подержать в руках. Но тем не менее… Сказки – это одна сплошная неправда, если разобраться. А мне не нравится, когда мне лгут.
Мне никогда не нравилось притворяться. Когда я был маленьким, я не наряжался в костюм Бэтмена, не говорил с мягкими игрушками и не боялся монстров, живущих под кроватью.
Родители рассказывают, что я расхаживал по детскому саду и заявлял всем, что я – мэр Земли. Но это продлилось всего несколько дней.
Да, у меня тоже был «период Креншоу». Воображаемые друзья есть у многих детей.
Как-то раз мы с родителями пошли в торговый центр на встречу с пасхальным кроликом. Под ногами у нас была искусственная трава, мы стояли рядом с гигантским искусственным яйцом, лежавшем в гигантской искусственной корзинке. Когда пришла моя очередь фотографироваться с кроликом, я посмотрел на его лапу и резко дернул за нее.
Внутри оказалась мужская рука. С золотым обручальным кольцом и поросшая светлыми волосками.
– Это не кролик, а человек! – закричал я.
Какая-то маленькая девочка заплакала.
Менеджер торгового центра попросил нас уйти. Мне не досталось ни бесплатной корзинки с шоколадными яйцами, ни фотографии с ненастоящим кроликом.
Тогда я впервые в жизни понял, что людям не всегда нравится слышать правду.
Три
Три
После этого случая с пасхальным кроликом родители забеспокоились.
Не считая того случая, когда я был мэром Земли, фантазером я не казался. Родители думали, что, наверное, я слишком взрослый для фантазий. Слишком серьезный.
Папа гадал, не стоит ли ему читать мне больше сказок.
Мама гадала, не запретить ли мне смотреть так много программ о природе, в которых животные поедают друг друга.
Родители спросили совета у бабушки. Им хотелось знать, не веду ли я себя чересчур взросло для моих лет.