Жизнь спустя поседевший глава советских писателей напишет вдове Вани Апряткина: «У меня сохранилось два коллективных мужских снимка перед моим отъездом в Ростов, где все мы, вышеназванные мужики, запечатлены «навечно» (среди них еще Костя Чепиков и Ваня Белецкий), а кроме того, есть у меня еще чрезвычайно мне дорогой, очень бледный любительский снимочек нашей компании — и мужской и женской, — сделанный во время вечеринки на квартире у тебя и Вани…».

Любительский снимок так никто и не нашел, а «два мужских», сделанных в марте 1923 года, общеизвестны. Первый – это тот, которым началась эта книга.

Сидят, слева направо: В. Емельянов, И. Апряткин, Н. Блохин, И. Тевосян. Стоят: А. Фадеев, А. Блохин, Ф. Зильбер, И. Белецкий.

Второй – вот он.

В первом ряду, слева направо – Николай Блохин, Александр Фадеев, Иван Апряткин. Во втором – Константин Чепиков и Алексей Блохин.

Проводив Фадеева, все поняли, что старая жизнь закончилась окончательно.

Впрочем, исчез Сашка ненадолго – в мае он заезжал в Москву, но совсем ненадолго, проездом в Питер. Там в ленинградском альманахе «Молодогвардейцы» у него прошла первая крупная публикация - повесть «Разлив».

Памятью об этом визите осталась записка Василию Емельянову, у которого как раз в то время в общежитии отбирали «семейную» комнату.

«Вася!

Я, уезжая, завещаю тебе следующие вещи:

1) Будешь искать квартиру – не забывай комнаты 2 и на меня, в крайнем случае, одной большой. Расходы пополам.

2) Посматривай в академии письмеца на мое имя, на букву «Б» и «Ф», и высылай, если таковые будут, по адресу, который вышлю.

Счастливо оставаться!

Писатель Ал. Булыга-Фадеев, он же бывший комиссар 8-й Амурской стрелковой бригады.