Да и рынок стал скучнее: со времен выхода «Путинки», «Зеленой марки» и «Пяти озер» так и не появилось новых брендов с глобальными амбициями. Время создателей универсальных водочных миров и смыслов — таких как Вадим Касьянов и Станислав Кауфман — прошло. В тренде прагматичные технологии, выверенные по западным учебникам маркетинга. И это грустно.

Оглянемся еще один раз на прощание и посмотрим, что стало с теми, кто создал российскую водочную вселенную, 30-летнюю историю которой мы прожили вместе на страницах этой книги.

Большинства героев первой драматичной главы про водку «Кремлевская» и импортную лавину по льготам Национального фонда спорта уже нет в живых: кого-то настигла бандитская пуля, кто-то, как певец Иосиф Кобзон, умер своей смертью и удостоился государственных похорон. Роберт Гаспар, с имени которого мы начали этот рассказ, после срыва контракта с филиппинским правительством исчез с радаров. Возможно, всплывет через какое-то время (как это происходило с ним не раз и не два за его богатую событиями жизнь) с очередным грандиозным проектом. И вряд ли он будет связан с водкой. Его босс — польско-американский мафиози Рикардо Фанчини — освободился из американской тюрьмы в 2017 году. По сведениям польского журналиста Витольда Гадовского, он уже нашел новое поле для инвестиций: Фанчини якобы открыл завод по производству креветок в Индонезии.

Организатор Национального фонда спорта Шамиль Тарпищев все еще возглавляет Федерацию тенниса России. Он уже не столь влиятелен, как в 1990-х, — нынешние российские власти предпочитают другие виды спорта. Бизнесмены, которых в 1990-х связывали с Измайловской ОПГ, державшей под контролем потоки импортного алкоголя, стали владельцами крупнейших металлургических заводов в стране.

Самый известный из потомков основателя династии водочников Петра Смирнова — Борис Смирнов, — проиграв все суды компании Diageo, нынешнему владельцу бренда Smirnoff, давно исчез из поля зрения СМИ. Говорят, бывший охранник Горбачева из купеческого рода уехал из России — но точной информации об этом нет. Его водка «Столовое вино № 21 Борис Смирнов» по-прежнему значится в ассортименте Гродненского ЛВЗ в Белоруссии. Однако выпускается ли она там в действительности — неизвестно. Часть собранной им коллекции старинных бутылок, которые выпускал его предок, была передана в Музей русского водочника Петра Смирнова, открывшийся при его участии в городе Мышкин, откуда пошел его род.

Из многочисленных наследников рода Смирновых самой медийной персоной является некая Мариника Смирнова — жительница Лондона, называющая себя в интервью британским СМИ «наследницей водочной империи из России». Смирнова ведет жизнь светской дамы и периодически становится участницей скандальных историй. Впрочем, ее состояние не имеет отношения к «водочному наследству»: деньги на роскошные апартаменты и дорогие машины она получила благодаря удачным бракам (а затем не менее успешным разводам) с бизнесменами, сбежавшими в Лондон от российского правосудия.