Поздней осенью на Львовщине, когда все утопало в червонном кованом золоте, мы с Анной Степановной Дорощак сидели у нее дома, и она говорила о себе очень коротко и с видимой неохотой. Ей больше хотелось о деле рассказать: про то, как она раздаивает коров, как вместе со специалистами составляет рацион кормления («Это первейшее дело. Недаром же говорят, что молоко у коровы на языке»). На столе лежала стопка тетрадей.

— Что это?

— Конспекты. Я ж школой животноводов руковожу. Молодых учу.

Школа тут своеобразная. В определенные дни Анна Степановна приезжает на ферму. Смотрит, как задают корма, как доят, как ухаживают за коровами. А потом — лекция. Собственно, не лекция сама по себе, хотя тема обозначена. Это разговор по существу увиденного. Анализ и тут же практический совет, основанный на собственном многолетнем опыте, когда многое испробовано и были ошибки и неудачи, но в результате — конечный успех сегодня.

В совхозе имени Леси Украинки доили побригадно. И всех это устраивало. Анна Степановна, бывая в этом хозяйстве по делам школы, подолгу наблюдала за работой, изучала. Вроде бы не ее дело. Она-то только опытом делится. Тем не менее она посоветовала руководителям совхоза организовать работу по-другому. Коров закрепили за каждой дояркой. Прошло какое-то время, и надои пошли вверх.

Я спросил:

— В чем же секрет?

Анна Степановна ответила просто:

— Никакого секрета. Человек должен конкретно отвечать за что-то: в жизни, в собственном доме, в работе. Не вообще, а конкретно. За ту же самую корову отвечать, которая закреплена сегодня за дояркой. У нас вот семья немалая была и в детстве так было поставлено: ты утром хату подмети, ты дров принеси и растопи печь, ты за скотиной смотри. И вот, помню, каждому хочется сделать, чтоб лучше, чем у других. Сейчас это соревнованием называется...

С ней интересно говорить. О чем бы не зашла речь — у нее свое, подчас оригинальное, отличное от других, суждение. Мне стал потом понятен тот разговор ее с секретарем райкома, когда возвращались ночью в Пустомыты. И теперь уже не удивляло, когда секретарь райкома по тому или иному поводу советовался с ней, а сама, приезжая в райком, спрашивала его мнение по каким-то волновавшим проблемам...

Зная, что иногда она делается в районе этаким почетным представителем: чуть что — Дорощак в президиум — я спросил, не мешает ли это в жизни. Она ответила без всякой рисовки:

— Как не мешает? Мешает, отнимает время. Но тут дело такое. Вы вот сказали «общественная работа». Что такое совещание? Работать надо. Не просто посидеть в президиуме, посиять наградами. Но смотреть, учиться, наблюдать, впитывать хорошее. Я знаю, про меня кое-кто говорит: вот, мол, в президиумах сидит. Верно. Сижу. Но с кем? В президиуме народ интересный подбирается. Уже одно общение обогащает...