Начиная с 1914 года Флинн периодически публиковал статьи в таких газетах, как New York Herald и The Washington Post, в основном рассказывая о величайших делах минувших дней. После вынужденного увольнения из Секретной службы он начал непродолжительную карьеру писателя криминальных романов и сценариста для киноиндустрии, завязав знакомство с актером Кингом Бэгготом[105] – ныне забытым, но в 1917-м величайшей кинозвездой в стране, – благодаря чему писал сюжетные линии для братьев Теодора и Леопольда Уортонов. Уортоны были первопроходцами в создании таких киносериалов, как «Опасные похождения Полины», мелодрамы, впервые показавшей то, что затем стало одним из клише: героиню, привязанную к железнодорожным путям злодеем с закрученными усами. Продюсеры превратили повествование Флинна в двадцатисерийный шпионский триллер, озаглавленный «Орлиный глаз». Несколькими годами позже шефа наняли, чтобы дать имя новому детективному журналу Flynn’s Weekly, который он редактировал с очевидным удовольствием и который в конце концов стал самым продолжительным и успешным изданием в своем роде.

К сожалению, все эти нагрузки оказались чрезмерными для стареющего детектива. В свои почти шестьдесят лет Флинн был отягощен лишним весом, являлся заядлым курильщиком крепких сигар и страдал от семейных проблем, выплескивавшихся в его трудовую жизнь. Его дочь Вероника и сын Элмер, которых он сделал партнерами в своем агентстве, довели бизнес до разорения. Оба крепко пили, тратили много денег и приводили в недоумение клиентов. Все более непредсказуемое поведение этой парочки огорчало их умеренного отца, и беспокойство подкашивало его.

Уильям Флинн скончался в октябре 1928 года от болезни сердца в возрасте 60 лет. Он умер разочарованным человеком.

Франческо Ортолева, подставленный Мафией Корлеоне и позже обвиненный в убийстве Джованни Веллы, был освобожден из тюрьмы в конце 1913 года. В возрасте шестидесяти пяти лет, «надломленный телом и отягощенный годами», как заметил Флинн, он отбыл двадцать один год за убийство. С учетом того времени, пока он гнил в камере предварительного заключения в ожидании суда, он провел в заключении четверть века – за преступление, которое совершил Морелло.

Почему палермского узника освободили именно в это время, остается неясным. Возможно, он просто отсидел свой срок и получил условно-досрочное освобождение. Возможно, в дело вмешался Флинн, как он сам однажды утверждал. Но семья Ортолевы долго ратовала за его освобождение – и обрела новую надежду, когда до Корлеоне долетели новости об осуждении Морелло за подделку денег. Сын Ортолевы, Джеймс, приехал в Нью-Йорк летом 1910 года, чтобы увидеться с Флинном и узнать, можно ли организовать поездку его матери в Атланту. Он надеялся, что вид женщины, с которой обошлись жестоко и несправедливо, побудит Морелло сознаться. Флинн не стал его обнадеживать. «Поскольку Морелло пытается подать апелляцию по своему делу, сомнительно, что он сделает признание, которое может нанести ему вред», – выразился он. Тем не менее Ортолева заслужил его симпатию, и он предложил ему работу в качестве доверенного секретаря. В следующем году Джеймс написал ряд писем, не возымевших результата, в федеральную тюрьму, пытаясь убедить мафиозо взять на себя ответственность за смерть Веллы.