Несомненно, однако, что художественной формой, в которой наиболее полно отразились чаяния русских людей, была литература, особенно художественная проза. Это направление было начато еще Пушкиным в поздний период его творчества, когда он все меньше писал стихи и все больше внимания уделял исторической прозе.

Еще в 1830—1840-х гг. Николай Гоголь поверил в то, что его произведения смогут спасти Россию. Он сравнивал государство с Молохом, разрушающим человеческие жизни. Империя держалась на «мертвых душах». Сюжет поэмы (именно так обозначил жанр сам автор) с таким названием был основан на административной уловке, которая позволяла считать живыми всех крестьян, умерших в промежутке между двумя переписями. Такие крестьяне официально именовались душами, что староверы считали очень оскорбительным. За таких крестьян нужно было платить налог. Мошенник Чичиков, скупавший «мертвые души», стал символом бездушия официальной России.

Во втором томе «Мертвых душ» Гоголь пытался отразить дух православия и тем самым сгладить впечатление от первого тома. Но он не смог закончить эту книгу и в конце концов сжег рукопись второго тома. Его величайшее произведение заканчивается символическим изображением несущейся тройки. По заснеженным просторам необъятной России она несется стремглав в неизвестном направлении, а люди с изумлением и ужасом смотрят ей вслед. Современники писали, что «Гоголь не выдержал груза своего предназначения»^{643}.

Лев Толстой (1828–1910) вынес свои религиозные искания за рамки литературной деятельности, создал религиозное движение, не признанное Церковью. Оно стало очень популярным в последние десятилетия существования империалистического режима. Толстому в его литературных произведениях удалось отразить образ России. В романе «Война и мир» он показывает победу русских над Наполеоном не как триумф генералов, а как заслугу простого народа. Эту победу определило не «количество боевых знамен на поле боя», а нравственная убежденность простого русского человека, обезоружившая врага^{644}. Для исхода битвы решающим фактором стали не расчеты генералов, а солидарность простых солдат. Кутузов у Толстого — мудрый командир, понимающий ограниченность своего значения для истории, в отличие от Наполеона, для которого поле боя — шахматная доска и который верит в то, что история совершается по его приказам.

Главный герой романа «Война и мир» Пьер Безухов — альтер эго самого писателя. В молодости он пытается спасти себя и Россию, став членом масонской ложи и мечтая об убийстве Наполеона. В конце книги он следует доморощенному учению простого крестьянина покориться воле Божией и принимать жизнь такой, какая она есть.