Таковы уроки русской революции, гулы которой не умолкли и через сотню лет.

Размышления на станции Дно[92]

Размышления на станции Дно[92]

Недавно на пути в Псков я проехал по железной дороге станцию Дно. Ту самую, где сто лет назад состоялось отречение царя Николая II.

Поезд стоял в темноте целый час. В окнах была непроглядная тьма, и казалось, что мы действительно погрузились на самое дно мироздания, и над нами сомкнулась пучина. В этой бездонной пропасти меня охватила тревога. Мне чудился литерный вагон, прибывший с фронта, царь Николай в офицерском мундире, затравленный, метался по вагону, а к нему уже по лестнице карабкались думские депутаты Гучков и Шульгин, требовали отречения. И царь безвольной рукой подписывал ужасную бумагу, которая сулила России безвластие, а ему с женой и чадами — страшную смерть в подвале Ипатьевского дома.

Революция февраля 1917 года была революцией разрушения, была направлена против царского самодержавия, против русского имперского централизма, на котором держались гигантские пространства, бесчисленные народы и силы. Самодержавие было удерживающей плотиной на пути могучего исторического потока, остановленного царской властью. В этом взбухавшем потоке, наполненном энергиями великого народа и великих пространств, уживались две темы: требование развития и модернизации устаревшего царства, которое не могло выиграть ни одной войны, одолеть коррупцию, проложить магистрали к новому проекту государства Российского. И вторая тема — требование справедливости, где ненависть смешалась с мечтой. Ненависть к себялюбивой династии, равнодушной к народным чаяниям, расстрелявшей эти народные чаяния в январе 1905 года. И мечта о лучезарном царстве, в которой мерещилась возможность идеального Божественного бытия. Две эти силы проломили шаткую прогнившую перегородку российского самодержавия и ринулись вперёд в историю. Смысл Февральской революции, смысл Временного, состоящего из либеральных политиков, правительства, был разрушительным смыслом. Они праздновали победу, раскупорив бутылку шампанского, торжествуя свой триумф, не понимая, что раскупорили гигантский сосуд русской страсти, сокрушительной энергии, мечтательного утопизма и беспощадного русского бунта, которые хлынули наружу, как парная кровь из перерезанной артерии. И этот могучий поток разметал империю, растерзал её на клочки, оторвал Кавказ, Украину, разломил страну по Уральскому хребту, растерзал на части Сибирь, дальневосточные территории.

Большевики подхватили этот могучий слепой поток, выиграли у либеральных генералов Гражданскую войну и вновь установили самодержавие, жестокий централизм, сталинскую диктатуру. Сталин репрессиями и террором остановил бурлящую магму разрушительной народной энергии, направил её в русло модернизации. Провозгласил справедливость, вернув народу заповедную мечту об идеальном бытии. Эта энергия, взятая в железные сталинские оболочки, превратилась в тысячи заводов, опрокинула фашистскую империю Гитлера, окрасила весь земной шар в красный советский цвет. Перенесла знамя Победы с рейхстага на космическую орбиту Гагарина. А потом исчахла, остановилось, закупоренная плотиной брежневского застоя — плотиной, за которой вновь стали копиться несметные силы, требующие модернизации и справедливости.