«…искусство украшения пола было изобретено греками. Первоначально они раскрашивали полы, но постепенно данная техника была вытеснена мозаикой. Некто Сосус из Пергама выложил мозаичный пол, получивший название «Asarotos oecos» (Неподметённая комната) так как он изобразил на небольших квадратах различного цвета остатки от пира, как бы лежащих на полу, и другие предметы, которые обычно выметаются метлой, а здесь оставленные, по-видимому, случайно».

Плиний Старший «Естественная история» XXXVI, 60.

Если разыскивать сведения, относящиеся к творчеству какого-нибудь человека из далёких времён, то находки напоминают «Неподметённую комнату»: отдельные факты, какие-то случайные записи, совершенно недостоверные рассказы – мусор. Поиски более точной информации выглядят как погружение в очередную чёрную дыру.

Но это любопытный мусор. Большую его часть составляют неправильные с современной точки зрения и выброшенные «на свалку истории» убеждения деятелей других эпох. Но, как оказалось, если долго собирать исторический мусор, то складывается завораживающая картинка. Устаревшая и ошибочная с современной точки зрения теория когда-то была необходимым звеном в восприятии мира. Со временем изменились не только «стропильные» понятия, но и фон нашего сознания. Сейчас трудно представить, насколько сильно он трансформировался. Например, в нас глубоко укоренилась идея прогресса. Впервые о ней заговорили во времена ренессанса. И даже события жестокого XX века не смогли поколебать нашу уверенность, что человек становится умнее и цивилизованнее. Достижения науки и техники только подтверждают мнение – развитие человечества идёт хоть и по спирали, но вверх. В Средние века, то есть во времена, предшествующие Ренессансу, мироощущение было обратным. Золотой век остался в далеком прошлом. Преклонение перед мудростью Золотого века породило глубокое убеждение, что чем древнее знание, тем оно лучше. От тех времён нам в наследство осталась привычка гордиться древними корнями и смотреть на «юные народы» как на не познавшие всей мудрости.