Все огни были давно погашены, и свет софитов заменила полная луна. Парень занял место в первом ряду, а девушка поднялась на эстраду и несколько раз прошлась взад-вперед по скрипучим облупившимся доскам, осваиваясь в незнакомой обстановке.

– Давай, Лелька, начинай – ночь заканчивается! – крикнул снизу парень.

– Подожди, Коленька, подожди, я в образ вживаюсь, – ответила девушка.

Наконец, она вышла на авансцену и объявила:

– Уважаемая публика! Сегодня наша любимая, наша народная артистка Ольга Владимировна Сташинская выступает в своем заключительном концерте.

Парень похлопал в ладоши и прокричал: «Браво!» Сторож, наблюдавший за ними из-за кустов, хотел было разогнать хулиганов к такой-то матери, однако любопытство одержало верх над служебным рвением. Он подошел к ограде и стал слушать. Девушка читала наизусть рассказ о короткой любви наполеоновского маршала и знаменитой итальянской певицы. Рассказ назывался «Ручьи, где плещется форель».

– Он не видел и не знал ничего, кроме утомительных переходов и сражений. Ему никогда не приходило в голову нагнуться с седла и запросто спросить у крестьянина, как называется трава, которую топтал его конь, или узнать, чем знамениты города, взятые его солдатами во славу Франции. Непрерывная война научила его молчаливости, забвению собственной жизни…

Сторож тихонько отпер калитку, вошел в театр и сел рядом с парнем, который не обратил на него ни малейшего внимания, поскольку был всецело поглощен тем, что произносила со сцены самозваная артистка.

– Не будем говорить о любви, потому что мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех и пение и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах у Марии Черни. Кто знает? Может, это обнаженная рука на жестком эполете, пальцы, гладящие холодные волосы… Это мужские слезы о том, чего никогда не ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства…

Когда Лелька дочитала рассказ, сторож вместе с парнем аплодировал и орал: «Браво!»

– Хорошая девчонка! – восхищенно заметил он. – Ты ее одну не оставляй. Увести могут.

– От меня не уведут, – самонадеянно бросил Николай.

Между тем неугомонная Лелька продолжала откалывать номер за номером: она пела романсы и народные песни, плясала «Барыню», декламировала отрывки из «Демона» и «Анны Снегиной». Наконец, когда утренняя заря уже осветила верхушки деревьев, дошла очередь и до стихов собственного сочинения. Лелька спустилась в зал, остановилась в двух шагах от «публики» и тихо сказала, что в заключение Ольга Сташинская прочтет свои стихи о любви.