Просыпаться в холодном поту у меня уже вошло в привычку.

Я отпускаю нож и переворачиваюсь на спину, отгоняя назойливую муху, которая каким-то таинственным образом пробралась в мою комнату и теперь пытается пристроиться на моём теле. Спать больше не хочется – тишина давит, и я неохотно сажусь в кровати, потягиваясь. Часы упорно показывают мне то, что сейчас почти пять утра. Вставать жутко не хочется, но я понимаю, что заснуть больше не смогу, поэтому я лениво свешиваю ноги с кровати и откидываю одеяло.

Я хватаю бутылку с водой, которую заранее поставил на тумбочку, и открываю крышку, бросая её куда-то в темноту, – она тихо ударяется о пол и закатывается под кровать.

Сегодня душно – я ненавижу жару.

Каждый раз перед тем, как лечь спать, я ставлю полную банку с водой на тумбочку, потому что боюсь, что мой кошмар вырвется из головы и захватит меня. И тогда рядом не будет воды. Не будет спасения.

Шторы плотно занавешены, поэтому мне приходится подойти к окну и открыть хотя бы половину ткани – мой взгляд падает на бледно-розовые почти серое небо и сонный город. Выглядит он таким безобидным и невинным, что мне становится тошно. Я делаю несколько глотков, а остальное выливаю на свою голову, чувствуя, как прохладные капли падают на пол, стекая по моим волосам и обнажённым плечам.

Я безразлично отрываю взгляд от окна и расслабляю пальцы, позволяя полупустой банке упасть на пол и разлить всё своё оставшееся содержимое. Суставы приятно покалывают после недавнего сна, и я потягиваюсь, убирая назад мокрые волосы.

Я спал чуть больше двух часов. Это тоже вошло у меня в привычку.

Голова раскалывается из-за того, что я мало сплю, хочется курить и выпить крепкого алкоголя, чтобы почувствовать обжигающую жидкость внутри себя. Однако вместо этого я плетусь в ванную, лениво стягиваю боксеры, бросая их на пол, и медленно залезаю в кабинку, одним движением руки включая душ.

Суставы ломит – я опускаю голову и потираю шею рукой, прикрывая глаза. Шум воды успокаивает и отводит от лишних мыслей. Я люблю воду. Жить без неё не могу. Это как зависимость, словно я наркоман, желающий получить очередную дозу своего героина.