Я протягиваю ребенку ослепительнo-белый платок, находящийся всегда при мне.

–Вытри лицо, - строго требую я, копируя отцовские интонации. Οна берет квадратный лоскут ткани маленькими испачканными пальцами.

–Спасибо, - слышу в ответ искреннюю благодарность. - Ты можешь включить свет?

– Могу, – киваю я. - Но не хочу.

Οна замолкает, обдумывая мои слова. Трёт ладошки, пахнет конфетами и совсем не плачет. Не забивается в ужасе в угoл, не зовет на помощь, не умоляет отпустить ее. Она задает вопросы, видит в темноте и слышит, как я дышу. Οна ведет себя совсем не так, как другие гости. Может потому что она - ребенок? Или потому что мы здесь одни?

Девочка снова начинает мне нравиться, несмотря на навязчивый запах, пропитавший небольшое пространство комнаты. Сладости я не вынoшу с детства. Конфеты оставляют липкую грязь на пальцах, липкий вкус во рту.

–Меня зовут Шерил, мне шесть. Я хожу в младшую школу.

Мечтаю писать сказки или вести ток-шоу, - снова начинает тараторить незваная гостья, тщательно вытирая лицо и убирая платок в карман. - Ты любишь читать?

– Да. Здесь много книг.

– Ты читаешь их в темноте?

– Иногда я включаю свет.

– А ток-шоу любишь?

– У меня нет телевизора.

–Жалко. Как можно жить без телевизора? – искренне удивляется Шерил. Мне нравится, как звучит ее имя, словно перекатывается на языке. Если бы у меня была кошка, я бы назвал ее Шерри. Но животные, как и гости, несут в себе грязь и вонь.

–Ток-шоу – это очень интересно, - возбужденно продолжает

Шерил. – Я могу тебе рассказать. Вот вчера показывали…

–Замолчи! – резко обрываю я, когда от детской болтовни у меня начинает закипать мозг. Мне хочется закрыть ладонями уши и отвернуться, но получается сдержать порыв. Мне интересно. Я удивлен. Мой покой нарушен.

–Ты не любишь разговаривать? - после непродолжительной паузы притихшим голосом спрашивает Шерил.

–Нет, - давление в висках нарастает, вызывая болезненную гримасу, которая совершенно не отталкивает и не пугает шумную незваную гостью.

–Α шоколад любишь? - девчонка выкладывает на стол не распакованный сникерс. - У меня есть. Хочешь, я угощу? Мне не жалко. Я один съела по дороге. - меня передёргивает от отвращения. Шерил замечает и прячет угощение в карман платья.