Я же говорю вам: только у любви есть глаза; кроме любви все слепо.

Как только открываются глаза любви, все то, о чем вы даже и не мечтали, начинает становиться реальностью: новые песни, на которые вы никогда не считали себя способными, новые стихи, с такими прозрениями, что вы не можете поверить, что это вы их сочинили.

Вот почему во всех древних писаниях нет имен их авторов – авторы не могли поверить в то, что они написали Веды, Упанишады. Они не могли поверить в это. Самое большее, они были посредниками, ими овладевало нечто.

Некая универсальная энергия овладевала ими, и то, что они написали, не имеет к ним никакого отношения. Они не ставили своего имени под тем, что они написали.

Очень трудно выяснить, кем были скульпторы, изваявшие самые прекрасные древние статуи Гаутамы Будды, которые так и остались непревзойденными.

Великие создатели пещер Аджанты, Эллоры… Это кажется почти сверхчеловеческой работой, а эти люди даже не оставили своих имен, потому что они никогда не верили, что это сделано ими. Они ощущали, что само существование использует их как орудия, и они были счастливы и благодарны за то, что они были выбраны в качестве орудий. Существование было сострадательным к ним, они и так достаточно вознаграждены.

Тот, кто задал этот вопрос, – бедный человек, но у него очень богатое сердце; а богатое сердце – это единственное реальное богатство в мире. У него есть потенциал стать великим певцом, великим поэтом, великим композитором, но он его не осознавал. Он пришел только для того, чтобы увидеть меня, он – мой старый саньясин. И зная, что для меня религия – это празднование, он принес свой кханджари[6], чтобы просто спеть мне песню. Что еще он мог принести в качестве подарка? Он очень стеснялся, спрашивая: «Можно мне спеть песню в твоем присутствии?»

Я сказал: «Это самый красивый подарок, какой мне можно сделать. Ты можешь петь каждый день». И я наблюдал за ним почти целый месяц – проникновенность, многозначительность, смысл его песен становятся все глубже. Его отвага растет, он больше не стесняется, его больше не беспокоит, что за ним наблюдают так много людей. Он не из тех певцов, которые поют перед публикой, – он из тех певцов, которые поют в ванной комнате.

Это странно, что в ванных комнатах вы найдете самых великих певцов мира, но стоит вывести их из ванной комнаты, как они становятся немыми. Все люди – большие охотники поговорить. Весь мир кишит людьми, разговаривающими друг с другом, но поставьте кого-нибудь на трибуну – он посмотрит на наблюдающую за ним толпу, и у него сердце уйдет в пятки. И это те же самые люди, с которыми он запросто говорит по отдельности, в узком кругу. Но находиться под наблюдением тысяч глаз… Возникает страх: «Если что-то пойдет не так, я окажусь посмешищем перед таким большим количеством людей».