Его надо разбудить, и как только твое спящее сознание станет бодрствующим, ты начнешь испытывать блаженство. Наивысший пик твоего блаженства даст тебе чувство, что ты выходишь за пределы человеческого. Это и есть момент, когда ты благословенен, ты становишься частью вселенского блаженства.

Но люди так крепко спят.

Я так много натерпелся от людского сна. Мне пришлось много путешествовать по Индии; в основном я ездил в отдельном купе с кондиционером, хотя там мог оказаться еще один человек. Но иногда отдельных купе не было, и мне приходилось ехать в четырехместном купе.

Однажды я ехал из Калькутты в четырехместном купе. Я видел много храпящих людей, но эту троицу я никогда не забуду. У них была некая гармония: сначала храпел один, а двое других молчали, затем, когда он умолкал, второй начинал храпеть громче, чем первый, а двое других молчали. А когда второй умолкал, начинал храпеть самый громкий из троицы, а двое других молчали. И это продолжалось по кругу.

Я слушал это целый час, а затем сказал: «Это невыносимо. Я не хочу вмешиваться ни в чью жизнь, но эти трое вмешиваются в мою жизнь».

Поэтому, когда третий умолк, я захрапел так громко, что все трое проснулись. Они увидели, что я храплю с открытыми глазами, и не могли поверить в это… Они посмотрели друг на друга, словно спрашивая: «Что это за человек? Он храпит с открытыми глазами». А я даже не моргал. Все трое поднялись со своих мест и приблизились ко мне.

Я сказал:

– Послушайте, если вы хотите спать, прекратите храпеть. Иначе я не дам никому из вас заснуть.

– Но вы не спите, так почему же вы храпите? – спросил один из них.

– А что мне еще делать? – ответил я. – Ведь я не могу заснуть, поэтому не возникает вопроса о том, чтобы сначала заснуть, а потом храпеть. Вы же не даете мне заснуть! Сначала дайте мне заснуть. Тогда, может быть, я войду в гармонию с вами, что-то может случиться, но сначала дайте мне заснуть. И как это вам удается?

– Мы – братья, – ответили они.

– Вы – великие братья, – сказал я.

– Что поделаешь? – стали они объяснять. – Это такой непростой вопрос даже в нашей семье. Наши жены не спят с нами в одной комнате, нам троим приходится спать в одной комнате. Поэтому постепенно у нас и возникла некая гармония.

Я сказал:

– Все это замечательно, но только за одну ночь мне будет очень трудно войти в эту гармонию. Надо что-то придумать.

Итак, мы остановились на том, что я посплю несколько часов, а они поиграют в карты, затем они снова заведут свою гармонию, а я буду сидеть и слушать. Но слушать их было просто удовольствие, потому что… Как они умудрялись спать?