Я часто рассказываю одну историю о знаменитом журналисте, который умер и оказался у врат рая.

Врата рая и ада расположены как раз напротив друг от друга, расстояние между ними невелико. А поскольку они расположены рядом, естественно, каждому хочется попасть в рай. Итак, журналист постучался во врата рая. Привратник открыл маленькое окошко и спросил:

– Что вам угодно?

Тот сказал:

– Я – знаменитый журналист. Я только что умер и хочу войти.

– Сожалею, – сказал привратник, – но я вынужден вам отказать, потому что у нас есть квота: в раю может находиться только двенадцать журналистов. Квота давно исчерпана – вот уже много веков ни один новый журналист не попадал в рай. Да и эти двенадцать журналистов совершенно бесполезны, потому что в раю ничего не происходит. Они пробовали издавать газету, но вышел всего лишь один номер – ведь здесь находятся только святые: никаких убийств, никаких самоубийств, никаких преступлений, никакой политики, никакой борьбы за власть… никаких перемен, вечно одно и то же. Откуда взяться новостям?

А вы, должно быть, знаете, что такое новость: когда собака кусает человека, это не новость, но если человек кусает собаку – это новость. А здесь не случается ничего сенсационного, никаких любовных интриг… Когда людям становится скучно, они читают тот первый номер газеты, который был напечатан несколько веков назад.

Вам следует отправиться в ад. Там каждое мгновение случается что-нибудь потрясающее. Там находятся все активные люди мира, все творческие люди мира – художники, музыканты, поэты, актеры, танцоры, воры, убийцы, насильники, психоаналитики, философы – вы найдете там кого угодно.

А рай – скучное место. Только унылые, мертвые святые – скелеты. Их единственное достоинство состоит в том, что они ничего не делают. Так что отправляйтесь-ка в ад и наслаждайтесь. Там вы найдете все, чего вам не хватало на земле, – ведь там веками собирались самые яркие люди. Я и сам бы хотел туда попасть… но, попадая в рай, вы уже не можете отсюда уйти. Вот я и застрял здесь. Мой вам совет: уходите немедленно.

Но журналисты – народ упрямый. Он сказал:

– У меня есть предложение, и я думаю, что у вас должно быть достаточно сострадания, чтобы сделать это для меня. Разрешите мне войти всего на двадцать четыре часа. Если я смогу убедить одного из ваших журналистов отправиться в ад, тогда вы сможете внести меня в квоту, и журналистов так и останется двенадцать.

Привратник сказал:

– Это нечто неслыханное, беспрецедентное. Но я не могу отказать вам. Входите, сделайте попытку. Но помните, через двадцать четыре часа… Я рискую. Через двадцать четыре часа вы должны вернуться.