Один из моих университетских преподавателей очень беспокоился… Он так сильно меня любил, что сказал: «Ты запросто мог бы стать первым в университете, но ты ведешь себя так, что даже если ты сумеешь получить диплом третьей степени, это будет чудом – ведь я никогда не видел, чтобы ты читал учебник».

Он часто приходил в общежитие, чтобы проверять меня, и ни разу не находил ни одного учебника в моей комнате. Я их никогда не покупал.

– Когда профессора читают лекции, – говорил он, – ты спишь. А преподаватели не тревожат тебя, потому что, когда ты не спишь, ты споришь. Поэтому для них лучше, чтобы ты продолжал спать, тогда не будет никаких неприятностей.

Он очень волновался, поскольку я мог пойти на экзамены, а мог и не пойти. Как раз перед моим последним выпускным экзаменом он пришел ко мне вечером и сказал:

– Дай мне обещание.

– Я могу дать обещание, – ответил я, – но я обману вас. Так что это мало чем поможет.

– Ты обманешь? – спросил он.

– Да, я обману, – ответил я. – Все зависит от того, чего я хочу добиться. Вам нужно мое обещание? Я дам вам обещание. Если ко мне придет кто-то еще и попросит дать ему обещание, я и ему дам обещание.

– Это значит, что ты собираешься меня мучить, – сказал он. – Завтра утром будь готов, я заеду за тобой в семь часов и отвезу тебя на экзамен.

Это действительно было для него пыткой, потому что он был пьяницей. Он никогда не вставал раньше часа дня. Встать в шесть часов утра, собраться и… А у него был, наверно, самый старый автомобиль – его можно было заводить часами. Все соседи толкали его автомобиль, только тогда тот кое-как заводился.

Но он приехал точно в семь, несмотря на все трудности… И он обнаружил меня спящим. Разбудив меня, он сказал:

– Это уж слишком. Я никогда не вставал раньше часа, но я поднялся в шесть часов. И ты знаешь мою машину, она еще ленивее меня. В шесть часов утра, когда еще холодно, завести ее очень трудно – всем соседям пришлось помогать. А ты спишь!

Я сказал:

– Когда вы мне сказали, что заедете за мной, я доверился вам. Зачем мне беспокоиться? Вы приезжаете, я встаю и сажусь в вашу машину.

– А ты не собираешься принять ванну и прочее? – спросил он.

– Все это после экзамена, – ответил я.

– А подготовка? – спросил он.

– Кому нужна эта подготовка, – сказал я.

На пути к университету он старался внушить мне:

– Послушай, тебе нужно кое-что запомнить. Это твой порядковый номер. Не забудь его.