Винсента Ван Гога, одного из величайших живописцев, одного из великих мастеров, абсолютно не понимали его современники. Ни одна его картина не была продана, потому что люди не могли понять, чем он занимается, что у него за картины. Они выглядели нелепо. Например, он всегда рисовал деревья такими большими, что они поднимались выше звезд. Звезды были маленькими, солнце и луна были маленькими, а деревья казались такими громадными…

Кто-то спросил его:

– Ты что, сумасшедший? Разве кто-нибудь видел такие деревья? Таких деревьев не бывает! Почему ты всегда рисуешь такие большие деревья? И почему ты рисуешь звезды такими маленькими? Даже солнце маленькое, а дерево поднимается выше его!

Солнце находится так далеко от Земли, что даже свету, чтобы дойти до Земли, требуется около десяти минут. А свет движется действительно быстро: за одну секунду он проходит сто восемьдесят шесть тысяч миль – за одну секунду, – и в шестьдесят раз больше за одну минуту, и еще в десять раз больше этого за десять минут. И ни одно дерево не может вырасти выше Солнца, не говоря уж о звездах. Ближайшая звезда удалена на четыре световых года; свету требуется четыре года, чтобы достичь Земли. А самая далекая звезда удалена на миллионы и миллионы световых лет.

– Твои деревья всегда поднимаются выше звезд! Что за ерунда?

А Ван Гог рассмеялся и сказал:

– Я знаю! Но я также знаю еще кое-что, чего вы не знаете: деревья – это страстное стремление Земли превзойти звезды. Я рисую это стремление, а не деревья. Меня больше интересует источник, а не цель. Не имеет значения, достигнут они звезд или нет. Я принадлежу Земле, и у меня нет обязательств перед звездами. Я – часть этой Земли, и я понимаю стремление Земли. Это страстное стремление Земли: деревья продолжают тянуться к звездам.

Стремления иррациональны, и я согласен с Ван Гогом. Только страстное стремление направлено к Богу, не амбициозное желание, потому что для амбициозного желания Бог кажется абсолютно невозможной вещью. Но для стремления возможно все, нет ничего невозможного, поскольку нет вопроса о том, чтобы чего-то достигнуть, – это наслаждение самим источником стремления.

Если у вашей любви есть какая-либо мотивация, то это фальшивая любовь. Когда у вашей любви нет совершенно никакой мотивации, тогда она истинная, она подлинная.

Ты говоришь: «На днях во мне неожиданно возникло сильное желание принять твою саньясу». Да, это стремление возникает неожиданно и приходит из ниоткуда. Оно просто овладевает тобой. И если ты начнешь искать причины, ты упустишь, потому что искать причины – значит искать не в том месте, не там, откуда возникло это стремление.