Я сказал ему:

– Давайте не будем говорить о вашем сыне… Каковы ваши собственные намерения? Разве для вас не наступил последний этап? Если вы примете саньясу, тогда я уговорю вашего сына не делать этого.

Он сказал:

– Я подумаю об этом. Я приду попозже. Дайте мне время.

Даже в возрасте восьмидесяти лет он находит предлог, чтобы подумать. А когда саньясу принимает его сын, он говорит: «Не сейчас. Сделай это на последнем этапе». Он сам уже на последнем этапе. На самом деле его послание сыну звучит примерно так: «Вообще не принимай саньясу». Разговоры о «последнем этапе» – просто предлог.

Разве саньяса имеет какое-то отношение к возрасту? Разве возраст может быть условием для пробуждения? Каким образом возраст может препятствовать пробуждению? Если вы не способны пробудиться, пока молоды, то когда вы состаритесь, это будет еще труднее. Пробуждение требует энергии. Когда вы состаритесь, вы будете слабыми, у вас не останется энергии, но именно тогда вы отправляетесь сдаваться богу. Цветок нужно дарить, пока он свеж, пока он полон энергии, пока он источает аромат. Вы же хотите сдаться, когда не остается уже ничего, что стоило бы отдавать. Но это будет фальшивая сдача. И кого вы собираетесь обмануть?

Под «всеми» Кабир подразумевает не общество, он подразумевает существование. Если человек уже почти достиг самадхи, но повернул обратно, говорит Кабир, все существование начнет над ним смеяться. Но если этот человек прыгнет в самадхи, тогда все существование будет торжествовать. Тогда оно наполнится экстазом, тогда оно будет танцевать.

Вся эта сансара, весь этот мир, безобразны, потому что порождены умом. Ум – это столкновение и конфликт. Только те люди святы, говорит Кабир, в чьих сердцах звучит слово «Рам», чей язык произносит имя бога. Только они и есть святые люди, говорит Кабир.

Кабир говорит: никогда не оставляйте имени бога. Возможно, вы будете оступаться, но не впадайте в уныние, – снова и снова вставайте. Не позволяйте его имени ускользнуть ни на мгновение, просто крепко держитесь за него и ни о чем не беспокойтесь. Возможно, вы будете падать, совершать ошибки, но если вы будете держаться за его имя, победа будет за вами, вы непременно достигнете. Не бойтесь упасть.

Человек, который боится падать, перестает идти; он остается на месте из-за своего страха. Не бойтесь совершать ошибки. Держите в уме только одну вещь – не повторяйте одну и ту же ошибку дважды. Не попадайтесь снова и снова в старые ловушки – это признак невежественного человека. Вы можете упасть, но сделайте это по-новому. А затем снова вставайте. Каждый раз, когда вы падаете, а потом снова встаете, постоянно помните Его имя. Звук Его имени должен вибрировать в вас день и ночь, в темноте и на свету. Нить никогда не должна выскальзывать из ваших рук.