Я слышал об одном богаче. Он купил прекрасный «кадиллак», а всего через три дня умер. Врачи сказали, что заболевание столь внезапно, что ничего нельзя сделать, и что он умрет через двадцать четыре часа. Тогда он составил завещание. Он написал: «Я только что купил „кадиллак“. Он был изготовлен на заказ, специально для меня, но я так и не смог на нем поездить, поэтому сделайте одну вещь — похороните меня в „кадиллаке“».

Его воля была исполнена. Была вырыта большая могила, его положили в «кадиллак» и с помощью крана роскошный автомобиль опустили в могилу. Весь город собрался, чтобы на это посмотреть. Там были все.

Тут подошли двое нищих, и один сказал другому: «Дружище, вот как нужно жить. Вот что я называю жизнью! Вот это жизнь, приятель!»

Такое случается. Вы настолько мертвы при жизни, что иногда ваша смерть может выглядеть очень, очень живой — сравнительно.

Вы не можете решить проблему смерти. Это невозможно. Тогда что же делать? Легчайший путь, который нашел человек, — погрузиться в спасительный сон, не смотреть на смерть, избегать ее. Никогда не смотреть ей в лицо, глаза в глаза. Избегать ее. Избегание стало выходом для человека.

Существуют проблемы — недомогания, болезни, рак, туберкулез и многое другое. Никто не защищен, никто не может быть защищен, потому что вообще жизнь небезопасна. У вас может быть большой банковский счет, но однажды банк может обанкротиться, или в стране может случиться переворот, к власти придут коммунисты. Все что угодно может произойти. У вас есть жена, и вдруг она влюбляется в другого и уходит. У вас есть сын, вы верили в него, а он становится хиппи — или саньясином! Кто знает? Жизнь небезопасна, от ее невзгод нет стопроцентной защиты. Вы можете только делать вид, что вы в безопасности. Но никто и никогда не пребывает в полной безопасности.

Что тогда делать? Сбежать в сон. Создать вокруг себя дымку, чтобы вы не могли четко видеть, что есть что. Люди живут с этой дымкой, этой метафизической дымкой вокруг себя, как в тумане. Тогда они могут верить во все, во что захотят.

Я слышал о человеке, который как-то отправился на машине по своим делам. На дороге стоял хиппи, он голосовал, хотел, чтобы его подвезли. Водитель остановился, любезно пригласил молодого человека, и машина снова понеслась на бешеной скорости.

Начался дождь, и как только он начался, водитель прибавил газу. Дворники не работали. Хиппи совершенно ничего не видел через лобовое стекло и тревожно сказал водителю: «Как вы мчитесь на такой скорости, не включая даже дворники? Я ничего не вижу, хотя мои глаза в прекрасном состоянии, а вы старый человек, как же вы управляете?»