Это было бы ответственностью — способностью отвечать. Что это за ответственность? Приходит приказ, что вы должны сжечь этих людей, — и все выполняют свою «ответственность». Машинистка, которая напечатала этот приказ, уполномоченный человек, подписавший его, тот, кто нажал на кнопку, — они все ответственно выполняют свою работу. И никто не кажется по-настоящему ответственным — они просто машины. Это то, что я называю робопатологией.

И ты спрашиваешь меня: «В чем его ответственность и свобода?» У тебя не может быть никакой свободы, потому что тебя еще нет. Свобода есть, только когда ты есть, а ты есть, только когда ты пробужден. Ты глубоко спишь — какую свободу ты можешь иметь? Ты можешь о ней только мечтать.

У тебя нет никакой свободы. Вся ваша жизнь состоит из случайностей — просто случайности. Вы продолжаете думать, что вы выбрали свою свободу. Полная ерунда.

На днях я читал об одном поэте, знаменитом поэте, который писал о жизни, и он вспомнил, как отец рассказывал ему историю. Его отец рассказывал ему: «Когда я был молод, не женат, я ехал на поезде. Мне захотелось закурить, и я стал искать в кармане сигареты. Со мной ехали еще пять человек, а у меня осталось всего шесть сигарет. Я предложил каждому сигарету, они взяли по одной и поблагодарили меня. Затем я положил пустую пачку в карман.

Когда я прибыл на станцию, где должен был сойти, я вышел из вокзала и собирался поймать такси. Внезапно я снова захотел курить. Я заглянул в карман. Он был пуст. Тогда я пошел назад на станцию купить сигарет, и на углу, у сигаретного киоска, я влюбился в женщину — женщину, продававшую сигареты». И она стала матерью поэта — они поженились.

Дальше поэт говорит: «Если бы один из пассажиров купе был некурящим, я бы вообще не родился. Всего одной сигареты могло хватить, чтобы помешать мне родиться, — потому что мой отец не пошел бы назад, если бы у него осталась сигарета. Тогда они бы никогда не встретились — моя мать и мой отец».

Конечно же, он бы женился на какой-нибудь другой женщине. Но от другой женщины не родился бы тот же самый поэт. Этому поэту было нужно, чтобы встретились этот мужчина и эта женщина, иначе он бы не родился.

Сколько поэтов не рождаются — вы знаете? Трудно сказать. Жизнь просто такая — случайная. О какой свободе, о какой ответственности ты говоришь? Чтобы быть свободным, сначала нужно быть, тогда каждое твое действие сознательно. Тогда ты не жертва бессознательных, случайных ситуаций. Тогда во всем, что бы ты ни делал, есть сознание, свидетельствование. Тогда жизнь больше не случайна, тогда в жизни есть ощущение направления, тогда жизнь — это целостность. И из этой целостности, из этого центра целостности ты откликаешься.