— Смотри, какие маленькие черепашки! Вставая на цыпочки, мальчики заглядывали в террариум зооуголка в школе.

— Интересно, какой величины они будут, когда мы закончим школу?

— Паски, ты помнишь… — начал товарищ.

Конечно, помню, — поспешно ответил Автандил, у которого в ту же секунду возникла яркая картина трехлетней давности. Жара, море, шум прибоя, волны, шевелящие гальку, огромные каменные валуны, среди которых мальчики, как в лабиринте, пробирались по узким расщелинам… Это был четкий мыслеобраз, воспринятый Автандилом от его товарища.

Ты же не знаешь, о чем я хотел напомнить, — сказал слегка обиженный друг.

— Знаю. Ты оступился на камне, и краб, вынесенный прибоем, схватил тебя за ногу. Ты здорово тогда орал!

Опешивший товарищ замолчал… ведь он этого не произносил!

И так бывало часто… Диалог превращался в монолог. Мальчик рос, развивался, развивался и его дар — слышать мысли других людей.

2

Автандил любил играть в баскетбол. Ему нравился стремительный темп игры, приятно было ощущать себя частью сплоченной команды.

После молниеносной передачи Автандил, высоко подпрыгнув, с неудобного положения метко бросил мяч в баскетбольную корзину.

— Ну, ты молодец! — воскликнул его товарищ Джансуг Багратион.

Джансуг и Автандил были неразлучными друзьями. Это он, Джано, привел Автандила в секцию баскетбола специальной сборной Грузии ТОНО (тбилисский отдел народного образования). Правда, к великому огорчению Джано, тренер Михаил Кекелидзе мальчику отказал. Дело было в середине учебного года, команда давно набрана, тренировки в самом разгаре, и пришлось четырнадцатилетнему Автандилу пойти в районную команду при Университете, где тренером был Шалва Диасамидзе. Год тренировался, а потом на соревнованиях показал такую блестящую игру, что не заметить его способностей было уже невозможно. Михаил Кекелидзе взял его в сборную команду Грузии и ни разу потом не пожалел. Мальчик играл великолепно. Когда же временно по каким-либо причинам прекращались тренировки по баскетболу, Автандил занимался другими видами спорта: волейболом, фехтованием, проявляя при этом немалые способности. Он сразу попал в сборную города по волейболу, стал чемпионом города по фехтованию, занимаясь фехтованием всего только полтора месяца. Но, несмотря на уговоры тренеров остаться в той или иной команде, он вновь возвращался в баскетбол; правда, с его стороны это было не очень красиво, но ничего не поделаешь, ведь другими видами спорта он занимался временно.

Однажды, во время очередного перерыва в тренировках, мальчик случайно прочел объявление о приеме в балетную школу… Мама не поняла, зачем сын ведет ее в Оперный театр (именно там проходили занятия балетной студии). Выразив свое недовольство по поводу нового увлечения Автандила, она воскликнула: