— Пройдемте, — устало говорит мужчина и направляется в подъезд. Медики спешат за ним. В квартире медиков принимает мать ребенка.

— Он здесь, — взволнованно произносит она и показывает рукой на комнату, в которой горит свет. Первым заходит тот, кто, по-видимому, был главным среди команды медиков. В комнате возле стены стоит кровать с маленьким мальчиком. Возле кровати стул, как видимо для врача.

— Что с ним? — спрашивает врач, глядя на ребенка.

— У него бред, — отвечает мать и становится за спинкой стула.

— Что говорит? — непринужденно спрашивает врач. Мать, слегка задумавшись, отвечает.

— Непонятно, — она всхлипывает, — с ним раньше такого не было.

Врач, заметив, что мать ребенка очень нервничает, говорит своему помощнику.

— Накапайте женщине валерьянки, ребенку стопадреналин.

Через пол часа ребенка увозят на скорой. В больнице после недельного обследования ничего не могут найти. Ни кто не понимает, что происходит с мальчиком, но он сам прекрасно знает, что с ним. Его глаза видят не как у всех. Все что видит мальчик это числа. Десятки, нет миллионы чисел. Все что он видит и к чему прикасается — это число. Любое действие для него является лишь довольно сложным числовым выражением, которое может получить ответ.

* * *

Платон первое время не понимал, почему увидев яблоко, он сразу же видит и его размеры выраженные числом и его объем, и плотность и еще сотни разных показаний. Бесполезное на первый взгляд свойство нашло применение на уроках математики. Умножение в уме любых чисел от двухзначных до шестизначных и далее не составляло труда. Андропов стал лучшим математиком Москвы, благодаря врожденной способности «считать».

Задачи Московской областной олимпиады по математике, невыполнимо сложные для остальных, Платону же казались не более чем детскими загадками.

Был ли Андропов гением? Безусловно! Внутренний компьютер мог с точностью до миллиардных сосчитать любой показатель. Полет мухи, температура тела, скорость химической реакции. Но этим не ограничивалось мозг, используя математические методы, сообщал Платону даже о таких вещах как, количество 50 копеечных монет в кармане прохожего, распознавая их по звону. Его мозг попросту превращался в радар способный выразить абсолютно все с помощью чисел, уравнений, примеров и прочих подобных вещей и в абсолютно точную систему анализа, способную сопоставить из миллиарда чисел единую картину мира.

Вот и сейчас видя на обоях рисунок, Платон знал, что его площадь 13,5 квадратных сантиметров. Необычайное желание быть таким же, как все остальные люди, которое подвигло Андропова переехать в отдельную квартиру, перейти в обычную школу и подружиться с простыми ребятами, не давало пользоваться гениальным разумом. Поэтому Платон для всех остальных был таким же парнем, как и миллионы других живущих в мире. Гениальный разум в рамках консерваторства. Многие знали, что юноша отменный математик, но ни кто кроме родителей не знал, что он видит, когда раскрывает задачник.