— Дочь, знаешь на сколько лет я из-а тебя постарел за последние дни, — говорит он, улыбаясь.

— Надеюсь не на много, — слегка недовольно бурчу я.

— Как ты себя чувствуешь, — спрашивает «отец».

— Примерно также, как выгляжу.

— Врачи сказали, что у тебя есть…некоторые проблемы с памятью, — продолжает «отец».

— Ага, есть…я как ни пытаюсь не могу вспомнить ни знакомых людей, ни знакомых событий, — продолжаю играть «девочку потерявшую память». Ну не могу же я ее отцу сказать, что я теперь не его дочурка, а 38-летний мужик.

— Но доктор сказал, что все исправит и починит, — продолжаю я, ухмыляясь.

— Меня ты тоже не помнишь? — интересуется «отец».

— Как я могу забыть папу? — говорю я смеясь, — …прости не помню.

«Отец» глубоко вздыхает.

— Тебе что-нибудь еще привезти? — спрашивает он.

Я осматриваю кучу различных фруктов и сладостей, которые он притащил с собой.

— Да у меня все есть, спасибо, папа. Просто приезжай по-чаще, — отвечаю я, вживаясь в роль «папиной дочки».

— Конечно, постараюсь каждый день тебя навещать. Если тебе что-то потребуется, сразу скажи медсестре, я тебе пришлю все что нужно, — говорит «отец», вставая со стула, — ну мне пора, поправляйся.

— Пока, — отвечаю я, помахав ему рукой.

Тут с соседней кровати мной впервые заинтересовались. Соседка таращась на меня, как на чудо света, задает не оригинальный вопрос:

— Ты правда ничего не помнишь?

— Как-то так — отвечаю я, пожимая плечами.

— Как такое может быть? — удивляется соседка.

Пожимаю плечами.