* * *

До «Праги» я добирался едва ли не час. Мог бы, конечно, и побыстрее, но сперва минут пять разглядывал расположенный через дорогу «Марьинский Мосторг», раздумывая, заглянуть туда или нет (в итоге так и не заглянул, поленившись переходить улицу). А затем, уже дойдя до Савеловской эстакады, долго стоял в очереди в кафетерий, желая насладиться стаканом кофе с молоком, приготовленного в высоком титане, и на удивление вкусным бутербродом, состоящим из тонкого батонного ломтика и еще более тонкого кружка докторской колбасы.

Одним словом, около кинотеатра я оказался в районе половины десятого, успевая только на два последних сеанса.

В главном зале должны были крутить «Низами» – нагоняющую тоску этнографическую кинодраму от студии «басмачфильм». Эта картина меня, понятное дело, не заинтересовала. Смотреть такую можно лишь под дулом пистолета или под угрозой женитьбы на близняшке комика Фернанделя [63]. А вот то, что демонстрировалось в малом зале, показалось мне весьма любопытным. «Спортлото-82», начало сеанса в 21:50.

Гайдаевскую комедию я смотрел не единожды, но, увы, всякий раз или по телевизору, или на компе-планшете, и никогда – на большом экране. Зато сейчас появилась уникальная возможность исправить досадное упущение. И я этой возможностью воспользовался, потратив 50 копеек на билет и чуть позже еще 15 – на компот из сухофруктов и коржик. Вообще говоря, измученный голодом организм с гораздо бо́льшим удовольствием употребил бы «те́фтели с рисом» или «гуляш с картошкой» («меняться нельзя») [64], однако, к моему огромному сожалению, эти блюда в киношном буфете не продавались…

Прозвенел пронзительной трелью звонок, потом второй, третий, еще остающиеся в фойе зрители прошли в зал и расселись на своих местах, ожидая начала показа.

Киносеанс длился около двух часов. Перед фильмом, как и положено, шел журнал, который назывался «Новости дня», за номером не помню каким и с заставкой, сопровождаемой бравурной музыкой и картинками наиболее значимых достижений – символами советской действительности: балетом, космосом, панорамой мирных полей и лесов, «горящими» мартеновскими печами и тянущимися в «светлую даль» железнодорожными рельсами.

Буквально за пять минут я узнал, что, во-первых, на полях страны идет битва за урожай, во-вторых, доблестные строители БАМа замкнули очередной участок пути, а работницы «Трехгорной мануфактуры» на четыре процента перевыполнили квартальный план, победив в соцсоревновании ивановских трикотажниц… Даже шутка бородатая вспомнилась: линия по производству левых ботинок приняла повышенные обязательства и выдала на гора продукции больше, чем линия по производству правых… В-третьих, на вращающейся вокруг Земли станции «Салют-7» героически трудятся сразу два космических экипажа и в одном из них – Светлана Савицкая, вторая в мире женщина-космонавт. В-четвертых, пролетариат загнивающего на корню Запада не прекращает борьбу за свои права и мир во всем мире, в-пятых, наши воины-интернационалисты продолжают оказывать активную помощь братскому народу Афганистана, в-шестых…