Всё началось по какому-то ужасному совпадению в праздник, день города.

На площади, перед нашим крыльцом был запланирован концерт знаменитой рок-группы. Хотя я был на смене, мне как раз выпало дежурить на крыльце, и на концерт я всё-таки попал. С высокого крыльца временная сцена была как на ладони. Поэтому я был в приподнятом и слегка взволнованном настроении. Но представление вышло совсем не таким, какого я ожидал.

Было начало вечера, солнце клонилось к закату, подошло время начала концерта. Площадь перед сценой быстро заполнилась толпой. На сцене под одобрительные выкрики появились музыканты, стали проверять инструменты и звуковое оборудование. Было интересно видеть вживую этих людей, которые стали классикой своего жанра ещё до моего рождения. Над головами радостно возбуждённой толпы разносились разговоры музыкантов, случайно попавшие в микрофон, хаотичные взвизгивания и зарубы электрогитар. Я оглянулся вокруг себя: много радостных и нарядных людей, все веселые и дружелюбные — на редкость. По работе часто приходилось иметь дело с грубыми людьми, пьяными, а то и с откровенным ворьем. И сейчас я просто отдыхал нервами.

Одним из последних приятных воспоминаний перед катастрофой была случайная встреча с моей бывшей учительницей. Любовь Андреевна вела у нас русский и литературу в среднем звене и была одним из самых моих любимых учителей. Сейчас она была уже на пенсии, а я успел сходить в армию, но мы всегда были рады видеть друг друга. Она поднялась на крыльцо и остановилась перекинуться со мной парой слов (как работа, не женился ли, в общем, как обычно). Я в шутку спросил, не на концерт ли она — нет, просто в магазин. Пообщались, посмеялись, она пошла дальше. Я проводил ее взглядом, пока ее ярко-голубая куртка не затерялась в людном вестибюле, и мое внимание вернулось к музыкантам. Больше Любовь Андреевну я не видел. Наверное, это единственный человек, о котором я мог бы переживать, но выжить там в тот вечер она бы не смогла, и ее было очень жалко…

Тем временем вокалист высоким хрипловатым голосом поприветствовал город. Народ отозвался аплодисментами, свистом и одобрительным криками. Я радостно слушал, как этот длинноволосый мужчина в черной майке с логотипом группы разогревал публику поздравлениями и признаниями в том, что наш город особенный и народ здесь уникальный. И сегодня мне даже хотелось в это верить.

Скачущими гитарными ритмами началась первая песня. Многие узнали знакомый мотив, вскинули руки вверх и подпевали. Я тоже негромко подпевал, но руками не махал, только притопывал. Рабочие привычки всё же не отпускали меня, глаза на автомате сканировали толпу. И у дальнего от меня угла сцены я заметил странное движение. Там началась паническая давка. Люди стали разбегаться оттуда, сталкиваясь с окружающими, которые ещё не понимали, что надо тоже бежать, бежать, как можно скорее. В ком-то из первых рядов проявил себя вирус, который позднее назвали Вирусом атипичного человеческого бешенства. Человек в считанные минуты обезумел, озверел и стал бросаться на всех, кого к нему услужливо подпирала толпа, кусать, царапать и пытаться вырвать хотя бы клок плоти. Я не знаю, как это работает, насколько правдоподобно то, что люди так быстро превращались в яростных хищников. Я просто это видел. Музыканты сбились с ритма и в растерянности перестали играть. Вокалист что-то кричал в микрофон, потом на него налетел вылезший на сцену зомби, микрофон взвизгнул, со стуком упал на сцену и замолчал. Волна паники, за ней волна хаоса, а за ней волна ярости — стремительно разбегались по толпе. В том числе в мою сторону. В отличие от многих, я почему-то довольно быстро понял, что происходит. Может быть, потому что видел события с возвышения. Может, потому что много раз видел что-то подобное в кино. Я сделал шаг назад. Ещё шаг. Услышал, как за спиной услужливо разъехались автоматические двери. Развернулся и со всех ног побежал в глубину здания, к лестнице вниз, туда, где была наша уютная бытовка. А за спиной, за стеклянными дверями мой любимый город — мой особенный, мой дружелюбный — терял рассудок и человеческое обличье…