Итак, я начал писать книги. Я писал осторожно, стараясь не убивать ни в чем неповинных людей, наказывая только мерзавцев и убийц. Но если история того требовала... скрепя сердце, мне приходилось это делать. Иногда я проклинал свою способность, столь стеснявшую меня в писательстве. Конечно, я мог бы от неё избавиться, но у меня не хватало духу. Я говорил себе, что всегда могу отыграть всё назад, оживить этих людей, сделать так, как будто ничего не случалось. Это было моим оправданием перед самим собой, и я продолжал писать.

Мои детективы раскупались не очень охотно. Был довольно-таки узкий круг фанатов, покупающих мои книги, подписанных на мой блог в сети. Но я хотел большего. Я хотел, чтобы меня читали многие и многие. Я грезил интервью, которые я буду давать, автограф-сессиями, на которых я буду зачитывать отрывки из своих книг. Я решил, что добьюсь этого, во чтобы то ни стало. Тем более, в мире всё вроде как несколько поутихло, на время, и людям нужны были развлечения.

Мне перевалило за пятьдесят, когда у меня возникло странное чувство, что я занимаюсь не тем. То есть, то что я пишу - это правильно, а то, что я пишу - нет. С каждым прожитым днем это чувство усиливалось, и я, перестав писать детективы, потянулся к истории. Не знаю почему, но решил написать о том, как появились способности. Это же такое событие в истории человечества! К тому же, я считал, что если буду писать о событиях уже произошедших, никаких последствий не будет. Но я сильно ошибался, как выяснилось в дальнейшем.

Процесс написания истории, вот этой, на экране ноутбука, несколько отличался от написания обычной истории. Меня как будто что-то вело, подсказывало, и зачастую я совершенно не помнил, как написал тот или иной кусок. Тем не менее, я точно знал, что всё это написано мной, узнавал свой стиль и манеру изложения. Но по мере того, как я писал, ко мне приходило понимание, а потом и знание, то есть, почему, что и как устроено в этой истории - думаю, это часть моей способности. Автор должен знать своё произведение до мельчайших подробностей.

В результе этой истории появился я. Как вы думаете, почему так? Отвечаю - чтобы я смог написать эту историю. Немного сложно для восприятия, но на самом деле всё просто, как дважды два: история создала меня, чтобы я мог создать её. Теперь я понимаю, почему ближе к концу жизни я стал ощущать некое давление - если бы я не написал это... я не знаю, что случилось бы в таком случае. Парадокс? Крушение всего мира, вселенной? Что случится, если то, что обязательно должно произойти, не произойдет? В этом можно разбираться до посинения, и не прийти ни к какому выводу. Одно я знаю точно - я должен был это сделать, я был убежден в этом.