- Дрова за полцены, - заявил твёрдо глава.

- Не возражаю, - сказал Калмыков. - И чтобы никакого ущерба моему домохозяйству.

- Обещаю, - клятвенно заверил глава местной администрации.

И обманул, естественно. Но обо всём по порядку.

Вышку подняли в декабре месяце, за неделю. Калмыкову об этом рассказал случайно встреченный в магазине сосед по даче. Подробности Калмыкова расстроили. Воскресным днём он собрался, прогрел машину и поехал на дачу. Оценивать убытки.

Потери откровенно удручали. Строители с чужой собственностью не церемонились. Забор был сломан, через пролом въезжали на гусеничном тракторе. Красивая берёза, росшая в углу дачного участка была безжалостно спилена и пущена на отопление балка. Кроме березы строители спилили одну из семи рябин, росших вдоль забора. Рябина стояла на пути гусеничной техники. От самой поляны остались лишь воспоминания и снимки на флэш-карте караваевского фотоаппарата «Nicon».

Караваев разозлился, но стерпел обиду. Решил проверить, выполнит ли глава местной администрации данные им Караваеву обещания. Насчёт дороги, навоза и дров.

Дорогу и вправду сделали. Если под «сделали» понимать то, что подвезённый по весне экскаватор прорыл канаву и бульдозер выровнял глинистую поверхность. А с навозом и дровами вышла незадача. Дефицит местного бюджета.

Тогда Караваев и подал исковое заявление в суд, приложив к иску фотографии испорченной собственности. Суд он, конечно, проиграл. В тот момент, на выходе из здания районного суда, в мозгу у Караваева и родилась безумная идея.

К тому времени ретрансляционная вышка была почти готова к вводу в эксплуатацию. Оставалось только подключить электронную начинку ретранслятора, смонтированную в прямоугольном железном ангарчике к линии электропередач. Рабочие энергетической компании отлично выполнили поставленную перед ними задачу: вкопали столбы, натянули кабель, обрубив мешающие им ветви с растущих на многострадальном караваевском дачном дворе ёлок.

Безрассудный план Караваева состоял в том, чтобы путём подключения к вышке дополнительного самодельного оборудования превратить её в межгалактический передатчик, излучающий в мировое пространство на волне двадцать один сантиметр (см. Википедия, статья «Радиолиния нейтрального водорода») некое послание, призывающее гипотетически существующих в Галактике разумных инопланетных существ, способных к дальним и сверхдальним космическим перелётам обратить пристальное внимание на творящиеся в пределах Солнечной системы беззакония и навести порядок, если сами коренные жители третьей планеты от Солнца не способны это сделать. Этакое Второе призвание варягов, на сей раз галактических. Безумный, безумный замысел. Во всех отношениях.