«Куда они все идут, спешат? – раздумывал я. И тут меня обожгла мысль, ясная и горькая: – Их всех кто-то ждёт! А меня?» Вот чего нет в моём доме! Смеха женщины, которая меня любит и ждёт, её горящих счастьем глаз! Только для этого есть смысл преодолевать препятствия, лишения и невзгоды, во имя неё совершать безумные подвиги. В памяти всплыло грустное лицо Вари, спадающие локоны, горячее дыхание.

От нагрянувших воспоминаний перехватило дыхание, неудержимая сила потянула на улицу. Я спустился вниз, прошёл мимо молоденькой кухарки, кокетливо стрельнувшей глазками, распахнул двери, рванул ворот рубахи – мне было душно. Заботливые слуги недавно вымели и помыли двор – здесь было прохладно, и я полной грудью вдохнул чистый, дурманящий свежестью воздух.

И в это время – бывает же такое в жизни – на мостовой раздался цокот копыт и стук колёс подъезжающего к дому возка. Ещё не зная, кто приехал, я рванулся к воротам и вышел на улицу.

Это был возок Вари Матвеевой!

Из возка выпорхнула Варя, покраснела, увидев меня.

– Здравствуй, боярыня.

– И тебе доброго дня, Юрий. Ты что же – имя моё забыл?

– Как можно, помилуй бог!

– Что же не заезжаешь?

– Всё дела. В Суздале был, потом в Москве да Астрахани. Поверишь – в новом доме и месяца не прожил, всё в разъездах. Говорят – тебя поздравить можно?

– С чем же?

– Со сватовством, или я ошибаюсь?

Варвара вспыхнула.

– Правда. Как отец от тебя вернулся, так сразу и засватали. Разочаровал ты его.

– Да я уж понял. И то сказать – дома не было – угол снимал. Зато теперь – дом есть, хозяйки только в нём не хватает. Чего мы во дворе стоим? Пойдём в дом, посмотришь.

Варя стояла в нерешительности.

– Нет, Юра. Я засватана, и не могу в дом чужого мужчины заходить одна. Что люди скажут?

– Экая ты стала. Помнится, ты раньше смелее была.

– Потому как – любила тебя, а ты на меня внимания не обращал.

– Варенька, сама подумай – ты дочь боярская, а кто я? Отдал бы тебя батюшка твой замуж за безродного и бездомного? Потому я не мог претендовать ни на что.