— Чую, значить, смертушка наша пришла, как у Ивана с ребятами, ну, буквально за час до того, гляжу, а Антоша бандуру свою выволок, выцеливает, значить, ну и думаю – дай-ка я, напоследок, поснимаю хоть, для души, значить, вспомню, значить, как на "Мосфильме", бывало, вытаскиваю, значить, дуру свою из кронштейна, опираю о тот же кронштейн, чтоб, значить, вибрация не передавалась, а те заходят уже, мне-то с трансфокатором видно всё, ну прям как вот вас здесь, и… — в который уже раз, наверное, но его не перебивают. Типа, "А вы повторяйте, повторяйте…"[265] Впервые наблюдаю столько счастливых лиц. Ещё и наступление. Наконец-то. Да… Если бы они знали, как всё это на самом деле должно было быть… И как, наверняка, ещё будет… Впрочем, не поверили бы. Как врагу народа. С детства взрощены на этом – малой кровью, да на чужой территории. Ладно, сыграем, однако…

Передав руль с правилами встрепенувшемуся душою Костику, улетаю мыслями в будущее. Которое прошлое. Для меня.

Вспоминаю… Как почти вот так же сиживали, бывало, после заданий. Всеми своими. Наверное, основная масса народу другая. Здесь. Что я видел за это время? Летунов с технарями? Полагаю, эпоху не характеризуют. Ни мои теперешние, ни мои же тогдашние. Тем более сейчас. В дни наивысшего всплеска эмоций и напряжения сил.

Если здешних брать, то в принципе, получается, народ такой же. Почти. Наши были поершистей и громких слов не любили. Аж до судорог. Эти вроде как подоверчивее. И как бы посветлее. Элита, впрочем. Мы же были скорее париями. В глазах окружающих. Девочки нас любили разве что из самых простых. Которые покруче, те себе цену знали. Впрочем, как и мы им. И невысокой была та цена. Всего лишь деньги… Эти же наоборот – любимцы страны и самые почитаемые герои. Красивейшие девушки глазки строили. Наверное. Не видел. Девушек тех. Война…

Сыновья Фрунзе, Хрущёва, Микояна, Сталина – за высшую честь почитали. Петлички, шпалы, кубари и всё такое прочее. У нас наоборот. Детки власть имущих не стремились. Ни в разрекламированные сериалами десант со спецназом, ни в Вооружённые силы. Вообще. Тем не менее, похоже очень. Духом. Воинского братства. Без сюсюканья – промеж братьями тоже… всякое бывает. И родня тоже случается – ну очень разная. Одни вперёд вылезти стремятся, других задвинув. Чтоб сбитых побольше насчитали да подтвердили, орденок где прихватить, или просто – чтоб начальство благосклонно глянуло. Кто-то боится. Нет, боятся все, но некоторые – больше. Заметно. Есть и такие, кто водочкой лечится. Даже перед заданием. Втихую. Кто-то себя бережёт – пусть даже и в ущерб другим. Пока не вычислили… Всё есть. Но это не главное. Главное – поступит приказ, и все двинутся по машинам, чтоб взлететь на медлительных этажерках навстречу, очень даже вероятно, своей единственной и последней в жизни смерти.