Наверное, символично, что именно сегодня я решил начать свой дневник.

Мой лечащий врач уже полгода убеждает меня записывать свои мысли и переживания. Мол, это облегчает душевное состояние. А я все никак не мог начать, просто не знал о чем. Врач убеждает писать обо всем, что крутится в голове. Вот я и пишу о погоде.

Сейчас 2086 год. Я живу в городе 0378. Когда-то, когда я еще не родился, он назывался Великий Новгород. Но после очередной поправки в законодательстве городам присвоили номера. Аргументировали это тем, что так их проще классифицировать. Мне сравнивать не с чем, наверное, это было правильное решение. Правда, все старики становятся сами не свои, если поднять при них эту тему. Они говорят — своей классификацией души у городов забрали.

Вот уже два года и три месяца, как у меня диагностировали рак. Мне только двадцать три года, а я уже лысею. Жутко не люблю теперь смотреть на себя в зеркало. Видеть свое изможденное, пожелтевшее лицо и сознавать, что совсем недавно оно было другим… Я себя не жалею, просто это неприятно.

Понятное дело, я борюсь, не опускаю руки. И мама борется вместе со мной, поддерживает меня. Я знаю, что ей тяжело, у меня ведь нет братьев и сестер. Но она ни разу не показала мне своего расстройства. Бодрится, говорит: «Мы справимся».

Я знаю, что она часто плачет. Но при мне она никогда не показывает слез, чтобы не расстраивать. Вот такая у меня мама.

Мой лечащий врач, Леонид Павлович, говорит, что мои дела идут на лад и что у меня высокие шансы поправиться. Вот только болезнь все не отступает, да и денег потрачено слишком много.

За последние сто лет врачи победили много болезней. Только рак никак не победят.

Помимо рака, хватает, конечно, и других бед. Раз в несколько лет вспыхивают эпидемии загадочных вирусов, уносящие множество жизней. Но не все из погибших от вирусных инфекций так же больны, как я. А я пока еще живу.

Я учусь на инженера, мне остался всего год до получения первого диплома. Это значит, что я смогу работать и помогать маме. На мое лечение уходят практически все деньги.

Я семь лет занимаюсь плаванием и пять лет боксом. Говорят, спорт помогает в борьбе с моей болезнью. Видно, если бы не занимался, все было бы совсем плохо.

Два раза в неделю я помогаю ухаживать за больными в хосписе. Не знаю зачем, это правда страшно. Каждый раз иду домой с мыслями, что еще год или два, и я тоже могу оказаться в числе безнадежных. Говорю себе, что больше не приду, но всегда возвращаюсь.

Пожалуй, хватит об этом.

Иногда я смотрю новости. Когда видишь, что в мире гораздо больше проблем, чем у меня. Экология ужасна, политики воруют, постоянные войны и безработица. И вроде, живем ведь в будущем, наука каждый год делает неимоверные скачки вперед, но ситуация никак не изменится. Остается лишь надеяться, что хоть мир излечим.