– Можно тебя попросить о дружеской услуге, Дик?

Мистер Скрибблер с замирающим сердцем отвечает согласием, опасаясь, что отказ повлечет за собою самые жуткие последствия.

– Возьми вот это письмо и доставь его по назначению, будь так добр. Оно адресовано юной леди, за которой я некогда ухаживал. Ты ее знаешь, приятель?

Скользнув взглядом по имени, начертанном на послании, клерк дает понять, что эта дама ему незнакома.

– Чудесная девушка, Дик, просто чудесная! Мы могли бы быть счастливы – да только я сам виноват! Жизнь преподала мне суровый урок. Слишком поздно; я уже ничего не поправлю, а вот ты сможешь. Отдай ей письмо; пусть она хотя бы узнает, как я жалею о том, что стал источником стольких бед. Ей не за что себя винить. Видишь ли, Дик, она любила меня, вправду любила, любила всем сердцем.

Бедный мистер Пикеринг! Что мертвые знают о любви? А если уж на то пошло, много ли знают о любви живые?

– Я вбил себе в голову, будто она мне изменила, и моя гордыня разлучила меня с ней. Она умоляла меня ее выслушать. Умоляла меня, приятель!.. А я вместо того завербовался на треклятый корабль – и только Хэма Пикеринга и видели! А она горюет обо мне и по сей день – Дик, я это знаю. Я ее видел! Отдай ей это письмо от моего имени. Это все, что у меня осталось.

Мистер Скрибблер дает понять, что все исполнит как должно, и прячет письмо в карман пальто.

– Спасибо тебе, Дик, – благодарит матрос, еще несколько раз крутнувшись на каблуках, – ни дать ни взять нескладный фигурист, забавляющийся на льду. – Спасибо тебе, Дик Скрибблер, Дик-Писака, ибо писакой ты был и останешься. С таким именем особо не соврешь. Тут уж чистая правда – и только. Лишь факт как таковой. В конце-то концов, – объявляет мистер Пикеринг уже совсем другим голосом, – факты это ФАКТЫ.

От резкого перехода мистеру Скрибблеру становится еще неуютнее.

– Такой уж это мир, Дик. Что ты о нем знаешь? Я-то, пока странствовал, мир сполна повидал – точнее, то, что от него осталось. А ты как думаешь? Везде одно и то же: одни и те же места, одни и те же люди. Ничего нового!

Мистер Скрибблер допускает, что так оно и есть, хотя сам он своими глазами не видел.

– Сделай же со своей жизнью хоть что-нибудь примечательное, приятель, пока у тебя есть шанс. Не уподобляйся этим всем и каждым повсюду вокруг. Мужайся! Сделай что-нибудь примечательное со своей жизнью, пока не поздно! Поверь мне, Дик, я знаю что говорю. Сделай, как я советую, и тебя будут помнить долго после того, как твоим уделом станут немота и прах.

Мистер Скрибблер, несколько волнуясь, соглашается последовать этому наставлению.