Влажная ветка скользнула по его лицу — точно женские пальцы, и он вздрогнул от этого прикосновения.
— Отец Игнасио. — Мэри подняла к нему опухшее от слез, все в красных пятнах лицо.
До чего же она все-таки, бедняжка, некрасива, неожиданно для себя подумал он.
— Да, дорогая?
— Я хочу… покаяться.
— Да, дорогая…
Он оглянулся на Арчи и Элейну, они стояли, взявшись за руки, растерянные и неподвижные, точно дети, и сказал:
— Отойдем, дочь моя.
За огромным деревом, к которому он прислонился спиной, она горячо прошептала:
— Это ведь Божья кара его постигла, да? Я тоже виновата. У меня были дурные мысли… плотские…
— Молись, — сказал он сурово.
Она глядела на него сухими отчаянными глазами.
— Как вы думаете, если бы ее здесь не было, он бы… посмотрел в мою сторону?
— Нет, — сказал он. — Ты не ровня ему, Мэри. И ты — невеста Бога.
И нехороша собой вдобавок. Этого он говорить не стал.
— Да. Да. И я хочу вернуться в монастырь.
— Человек слаб, — напомнил священник, — и лишь Господь дает ему силу. Ты права. В мире тебе нет места. Я напишу матери настоятельнице. А сейчас иди с миром, дочь моя.
— Спасибо, отец Игнасио. — Она вытерла слезы и улыбнулась. — Мне сразу стало так легко… Я вела себя как дурочка, да?
— Обстоятельства, — сказал он, — сложились так, что искушение оказалось слишком сильным. И тебе надо быть сильной. Увы, нас ждут трудности. Без Томпсона нам будет нелегко.
— Он был скверным? — спросила она с надеждой.