Перед десятою прилетіла велика ворона і якийсь час стояла на безлюдних сходах перед входом до будинку. Вона уважно оглянулася навколо й кілька разів немов кивнула. Її товстий великий дзьоб то опускався, то піднімався, а яскраві чорні крила блищали в промінні сонця. Потім, як завжди, на маленькому червоному мотоциклі приїхав листоноша, й ворона хоч-не-хоч широко розправила крила й полетіла. Коли злітала, тільки один раз коротко каркнула. Як тільки листоноша, порозкладавши по скриньках поштовий матеріал, поїхав, прилетіла зграйка горобців. Вони квапливо чогось шукали, але не помітили нічого, вартого їхньої уваги, й відразу перелетіли кудись інде. Після того з'явився смугастий кіт, якого, видно, тримали десь у сусідньому будинку, з ошийником проти бліх. Такого кота Усікава раніше не бачив. Він заліз у висохлу клумбу, справив малу нужду й понюхав. Видно, щось йому не сподобалося, бо він невдоволено смикнув вусами й, задерши хвоста, зник за рогом будинку.

До полудня з будинку вийшло кілька мешканців. Судячи з їхнього зовнішнього вигляду, вони вирушили кудись у гості або просто щось купити. Тепер Усікава впізнавав їхні обличчя й загалом пам'ятав їх повністю. Але його нітрохи не цікавило, що це за люди і як вони живуть. Він навіть не намагався уявити собі подробиць їхнього життя.

«Ваше життя, напевне, має для вас велике значення, — міркував він. — Я розумію, воно для вас найдорожче. А от мені до нього байдуже. Ви всі для мене — лише вирізані з паперу силуети людей, що проходять перед декорацією. Я вимагаю від вас одного: „Будь ласка, не заважайте мені в роботі. Будьте паперовими силуетами людей“».

— Ось так, Онасі[17] — сан! — навмання звернувся Усікава до жінки середніх літ із круглим задом, схожим на грушу, що проходила перед його очима. — Ви — лише силует людини. Насправді вас немає. Ви це знали? Щоправда, як для силуету ви надто повнотілі, чи не так?

І поки він про таке думав, усе перед його очима здавалося беззмістовним і не вартим уваги. «Можливо, все це взагалі не існує, — подумав Усікава. — Може, мене вводять в оману паперові силуети неіснуючих людей». Від такої думки Усікава занепокоївся. Мабуть, це наслідок того, що він замкнувся у порожній квартирі й цілими днями вів таємне спостереження.

— Доброго ранку, Наґамімі[18] — сан! — заговорив Усікава до худого довготелесого старика, якого побачив у видошукачі. Кінці його вух випиналися з-під сивини, немов роги. — Вийшли прогулятися? Ходьба корисна для здоров'я. Погода добра, тож насолоджуйтесь нею. Я також хотів би вийти на прогулянку, щоб розім'яти руки й ноги. Та, на жаль, мушу сидіти тут й стежити за дверима цього нікчемного будинку.